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IL MAR DELLE BLATTE 
E ALTRE STORIE 


a Fosforina 


IL MAR DELLE BLATTE 


aux amis florentins du temps jadis 


Lavvocato Coracaglina rincasava, un pomeriggio di 
primavera, con un’aria svelta e vivace che suo figlio non gli 
avrebbe mai conosciuto. Aveva quasi sessant'anni e per di 
più il figlio, alquanto perdigiorno e incapace di farsi una 
posizione, gli dava abitualmente serio pensiero; ma quella 
era una giornata di sole malato e assai tiepida. L'avvocato 
camminava franco e guardava con occhi sbrigliati e 
penetranti (la presenza del figlio non li appassiva) le belle 
donne, quando si sentì chiamare. 

Dalla soglia rilucente d’una bottega di barbiere gli corse 
incontro il figlio in persona, senza giacca e con una manica 
rimboccata al disopra del gomito. 

«Papà, papà, guarda che bel taglio!». 

E mostrava una ferita profonda all’avambraccio, una 
ferita di rasoio lunga e precisa; il sangue ne scorreva in 
abbondanza, ma il giovane sorrideva contento. L'avvocato 
fu colpito d’orrore a quella vista, ma non ebbe il tempo di 
dir nulla perché il figlio, allargando con sicurezza le labbra 
della ferita e frugandovi dentro coll’altra mano, cominciò 
ad estrarne qualcosa. Ecco ecco un lungo pezzo di spago, 
poi un grano di pasta bucata; e porgeva questi oggetti al 
padre, il quale li prese e guardò dentro anche lui. 

Dentro era più largo di quanto non si potesse credere; le 
pareti erano livide e in fondo si scorgeva una specie di 
melma sanguinolenta donde appunto affioravano i vari 
oggetti. Ecco ancora una bulletta da scarpe, alcuni pallini 
da caccia, dei chicchi di riso. Il giovane tirò fuori anche un 
moscone colle ali appiccicate e un vermiciattolo azzurro e 
diafano, ma li gettò subito lontano da sé con disgusto. Il 
vermiciattolo tuttavia, pervicace, cercò subito di 


arrampicarsi sulle scarpe di vernice dell’avvocato, ma il 
giovane col piede lo ributto fra la polvere. 

«Ah! È così che l’intendi?» protestò il verme con voce 
chioccia. 

«Iddio ti maledica, che cosa facevi qui dentro!» ribatté il 
giovane senza dare troppa importanza all’incidente. «E ora 
si parte!» aggiunse rivolto al padre. «Non perdere questo». 
Gli consegnò gli oggetti tratti dalla ferita e lo tirò via in 
furia per una manica. Il padre lo seguì inciampando, senza 
saper dove infilare lo spago la bulletta e il resto, colle mani 
piene di oggetti melmosi e sanguinolenti. 

Al porto un vento di mare non favoriva i preparativi della 
partenza. «Reggi qui» gridò all'avvocato il figliolo 
consegnandogli il capo di una grossa gomona. «Tira forte!». 
L'avvocato era riuscito finalmente a raccogliere in una sola 
mano gli oggetti affidatigli, onde poté coll’altra prendere la 
gomona e tirare. Cominciavano a cadere grosse gocce di 
pioggia; onde gonfie battevano la prua dell’imbarcazione 
volta al largo, e l'avvocato era gia tutto fradicio dagli 
spruzzi. Gli alberi, il ponte, la chiglia scricchiolavano e 
cigolavano, la gomona si tendeva con violenti strappi; 
guardando in su l'avvocato s’accorse che stava reggendo 
un'enorme vela gonfiata in pieno dal vento. Le forze erano 
sul punto di mancargli: «ehi voi!» gridava a chiunque gli 
passasse vicino; ma nessuno gli dava retta. Se almeno 
avesse potuto aiutarsi coll’altra mano, ma avrebbe per 
questo dovuto lasciar cadere gli oggetti. Finalmente gli si 
avvicinò un uomo con una gamba di legno. «Li avete voi, 
amico?» chiese con aria minacciosa. Sembrava al vestito un 
personaggio d’importanza, forse il capitano. 

«Io... 10...» rispondeva l'avvocato. 

«E via, bando alle chiacchiere, cominciamo». E chiamò: 
«Quello dello spago!». 

S’avanzo un marinaio guercio, a torso nudo. Il capitano 
prese il pezzo di spago dalle mani dell'avvocato e glielo 
consegnò; quegli lo ricevé con poca buona grazia e 


s’allontano brontolando. «Al diavolo!» borbotto 
distintamente quando fu a una certa distanza, e cominciò a 
giocherellare stizzosamente collo spago. 

«Quello della bulletta!». Fu la volta di un altro e poi di 
altri due. Colui che ebbe i chicchi di riso fece per metterseli 
in petto fra la maglia e la carne. 

«Bada a te, cane!» esplose il capitano levando uno 
scudiscio e accarezzando il calcio della pistola. 

Pioveva ormai a rovesci. All’avvocato, che adesso poteva 
reggere con tutt'e due le mani la gomona, pareva di 
trattenere tutto il cielo grigio che volesse spiegarsi a volo; 
un fiato vigoroso, sboccando a imbuto dai suoi polmoni 
sull’aria, la chiudeva interamente in un giro di potenza. Gli 
parve che avrebbe potuto tener la vela per tutto il viaggio, 
anche fino all’isola. 

«Che s’aspetta?» urlava ancora il nostromo dal castello di 
prua. 

«Lucrezia» risposero da diverse parti. 

La nave rugghiava e s’impennava, desiderosa 
d’abbandonarsi alle onde, ma l’avvocato la tratteneva, ché 
il vento soffiava dal mare. 

E infine Lucrezia. Giunse sospinta brutalmente da due 
uomini in tricorno, assai muscolosi. Era seminuda, con un 
seno fuori, dalla cui punta a ogni strattone degli uomini 
gorgogliava un fiotto di latte. «Di qua di qua» il capitano 
faceva strada verso il quadrato. «Fermatevi!» gridava 
fieramente Lucrezia «fermatevi, devo fare un bisogno, vi 
dico!». La lasciarono libera un momento; allora, 
accostandosi al parapetto e prendendosi fra le dita i 
capezzoli, orinò in mare, prima da un seno poi dall’altro, 
due lunghi zampilli di latte. «Per una vergine non c’è 
male!» commentò una voce cinica. 

Annottava. La passerella fu levata. Lancora ritirata, a 
inesplicabile scorno dell'avvocato la grande vela s’affloscio 
di colpo, e anzi prese a gonfiarsi leggermente dalla parte 
opposta; una raffica di vento sospinse la nave al largo e 


fece lontanare in un crepuscolo fumoso i lumi del porto; 
qualcuno venne e fissO a un uncino la gomona. Cosi 
l’avvocato, rimasto libero, poté cominciare a osservare un 
po’ meglio ciò che si svolgeva attorno a lui e i suoi 
compagni di viaggio. 

Nel quadrato si trovarono tutti riuniti, meno il figliolo 
dell’avvocato. 

«Vi dico che questa è una fregata» sosteneva il capitano. 

«No una goletta no un brigantino» risposero insieme il 
nostromo e il marinaio dello spago. 

«Voi non v’immischiate nelle faccende che non vi 
riguardano» ribatté in furore il capitano, volto a 
quest’ultimo. «Pensate piuttosto che è il vostro turno di 
guardia». Il marinaio uscì sbattendo la porta. «Pallini da 
Caccia al timone!» ordinò ancora il capitano. Il designato 
uscì anche lui. Ognuno di costoro teneva stretto nella 
sinistra l'oggetto che lo contraddistingueva. 

«Dunque una fregata». 

«Al vostro servizio, capitano» concluse il nostromo. 

l'avvocato si accorse appena allora che in un angolo 
giaceva, colle mani legate dietro le spalle e anche i piedi 
legati, Lucrezia. Il latte le gorgogliava ancora dalle 
mammelle ambedue scoperte, e formava sul piancito una 
pozza e un rigagnolo. 

«Ciò vi costerà caro» diceva Lucrezia. «Mio padre, il 
senatore Gliuvotto, troverà certo il modo di liberarmi. 
Scioglietemi, vigliacchi!». 

«È una vergine lattante, s'intende come l’anice, non come 
i bambini» osservò il capitano, e tutti risero. «Bella mia, ora 
verrà il Grovio e te l’intenderai con lui. Noi non 
c’entriamo». 

«Abbiate cura di me almeno, non vedete quanto latte 
perdo!». E la fanciulla si dibatteva con forza in preda a un 
accesso di furore. 

S’udi in coperta un suono affrettato di cornetta; nella 
cabina tutti s’alzarono e atteggiarono il viso a gran rispetto 


mormorando: «Eccolo, viene». La ragazza si chetò un 
momento angosciosamente; la cornetta fuori continuava a 
squillare un saluto guerresco. S’apri la porta in cima alla 
scaletta e l'avvocato vide comparire, nella gloria dei suoni e 
col viso indifferente del dominatore, suo figlio. Esso si 
fermò un momento a squadrare gli astanti, poi scese con 
passo forte la scala. Portava grandi stivali di cuoio lucido 
con un’enorme fibbia d’argento, strombati verso l’alto e che 
gli arrivavano quasi all’inguine; fra le brache e il rovescio 
di questi stivali si poteva scorgere un tratto di coscia nuda. 
Una sorta di tunica serica leggerissima, scollata fino al 
bellicolo, gli copriva le spalle e appena i tricipiti, il resto 
delle braccia restando nude; la sua vita era stretta da 
un'alta cintura dorata entro cui erano infilate uno stocco e 
due pistole. Dal polso destro gli pendeva uno scudiscio. 

Com'era mutato suo figlio! L'avvocato non lo riconosceva 
più; lo colpivano le sue mani forti e sovratutto i piccoli baffi 
arricciati, nonché, a vero dire, i cerchi d’oro che portava 
alle orecchie e la capigliatura leggermente inanellata. 

«Gran Grovio,» pronunciò il capitano inchinandosi «la 
ragazza...». 

«Vi ho già pregato di chiamarmi col mio titolo» sibilò il 
giovane con una cortesia gelida e minacciosa. «Fra l’altro 
non sentite come suona male?». 

«Alto Variago,» riprese il capitano «compatite la mia 
ignoranza... La ragazza...». 

«Ancora una volta, quale ragazza?» l’interruppe il 
Variago. Parlava con voce tanto sorda che il suo 
interlocutore doveva protendersi verso di lui per udirlo. 

Il capitano indicò Lucrezia che con occhi d’odio, come 
una belva in cattività, fissava da terra il nuovo venuto. 

«Bene, bene» sorrise diabolicamente il Variago. E, volto a 
Lucrezia: 

«Ragazza, mi riconosci?». 

«Roberto! Roberto Coracaglina! Voi!» esclamò 
all'improvviso Lucrezia. «Mio Dio!...». Un fiotto di latte, 


sboccandole dal petto, impresse a tutto il suo corpo una 
scossa violenta ed ella, tossendo debolmente, cadde colla 
guancia contro il pavimento. Fermo colle braccia incrociate 
in mezzo al quadrato, il Variago riprese, calmo e senza 
pieta: 

«Lui in persona! Che ne dite di quel timido ragazzo che 
v’adorava in silenzio, da voi sempre deriso e dalle vostre 
amiche? Voi conoscevate, avete sempre conosciuti i suoi 
sentimenti, e vi divertivate a farlo soffrire. Bene, vi 
prevengo che qui le cose sono alquanto cambiate, e che 
dovrete venire a più miti consigli». 

La ragazza tremava tutta senza rispondere. «Mio padre,» 
scoppiò alla fine «mio padre il senatore Gliuvotto...». 

«Vostro padre il senatore Gliuvotto» ribatté il Variago «è 
lontano di qui in questo momento esattamente 
trecentodiciotto miglia (sottovento). Vi converrà 
prendervela con più filosofia. Se sarete buona non vi 
mancherà nulla. Così doveva essere» soggiunse come a se 
stesso. Quindi si chinò a esaminare i capezzoli della 
ragazza, la quale cercò d’opporgli resistenza. 

«State ferma» disse imperiosamente il Variago. «I 
serpenti» aggiunse rivolto al capitano. Questi si precipitò a 
uno stipo e ne trasse una piccola cesta. «Presto, aprite». Il 
capitano esitava. «V’ho detto d’aprire» ripeté a voce piu 
bassa il Variago. Il capitano sollevò il coperchio della cesta. 
Gli altri marinai, vivamente impressionati, si gettarono 
verso la scala. «Dove correte animali!» li inchiodò il 
Variago con un'occhiata furiosa. 

Dalla cesta si levarono due serpi sonnolenti, strisciarono 
fuori sul pavimento vicino ai piedi dell'avvocato immobile, 
girarono lentamente il capo a destra e a sinistra quasi a 
orientarsi, poi si diressero con sicurezza verso la fanciulla. 
Ciascuno s’impadroni d’un capezzolo e rimasero così a 
succhiare il latte. 

Passarono dieci lunghi minuti di silenzio. Lucrezia ansava, 
pareva soffrire o godere terribilmente. Poi restò colle 


labbra esangui semiaperte, riapri gli occhi, si guardo 
attorno smarrita come chi torna da un sogno, un profondo 
respiro le gonfio il petto facendo scorrere sul pavimento le 
code dei serpenti. La crisi era passata. 

«Buttate via questi animali!» ordinò il Variago. Il marinaio 
della pasta bucata s’armo d’un paio di molle e s’accosto. Gli 
animali non si volevano staccare. Infine furono tratti via 
gonfi come mignatte, mostruosi. «Buttateli in mare». 

Però attorno alle punte dei seni di Lucrezia rimase, sul 
tessuto delicato delle rosole, un cerchiolino, un’aureola 
d’un rosso vivo. Ma il flusso del latte era stato arrestato. 

«Va meglio ora?» disse il Variago quasi con tenerezza, 
chinandosi. 

«Amore!» mormorò la donna. 

«Slegatela» gridò, questa volta, il Variago. «Slegatela! 
Vestitela come una regina, conducetela nella Cabina dei 
Sargassi!». 

«Ah!» ribatté però Lucrezia con rabbia «credevate dicessi 
a voi? Vi sbagliate signor mio. Mio caro Roberto, avete 
un’aria così impaurita coi vostri capelli lisci, i vostri 
pantaloni lisi, la forfora sul colletto! Fatevi coraggio, che 
diamine! Guardate quell’ufficiale come batte i talloni. A 
Giuseppina non dispiacete, ve l’assicuro, ma dovreste, che 
so, curarvi un po’ più le unghie, discorrere di cose 
divertenti...». La donna s’interruppe con uno scoppio di risa 
isteriche. Sembrava delirasse. 

«Lasciatela dov'è. La vedremo, dovrà cambiare idea» 
disse rabbioso il Variago; e uscì risalutato dalla cornetta. 

Uscirono anche l’avvocato e gli altri. Dentro rimasero 
solo, a guardia, gli uomini dal tricorno. 

La nave, con tutte le vele spiegate, scivolava a una 
velocità prodigiosa sulle onde ormai calme. A prua, seduto 
su un groviglio di sartie, nella luce di una lanterna gialla, 
sedeva, guardando lontano, il Variago, circondato dai suoi 
uomini. Una larga luna si levava dal seno del mare. La 
notte era tiepida. 


«Tutti qui» disse il Variago riscuotendosi. «La notte é 
bella, c’è vino e stelle. Vino di stelle, direi» aggiunse con 
compiacenza. 

«Che razza d’espressione!» borbottò scontento Pezzo di 
Spago. 

«Tutti qui, voglio che si beva e si canti. Portatela fuori». 

Menando Lucrezia i due dal tricorno raggiunsero la 
compagnia; fu distribuito il vino. Lucrezia, sebbene si 
dibattesse fieramente, era ancora sopraffatta dai singhiozzi 
e mormorava a tratti qualcosa. 

«Roberto, abbi cura di te, io t’odio. La forfora sul tuo 
colletto mi fa schifo. Tu non sei azzurro, non sei 
trasparente. Io t’odio. Amo lui». 

Chinandosi verso l'avvocato, Bulletta spiegò: «Si riferisce 
forse al vermiciattolo». 

Pallido d’ira il Variago s’alzò. Tutti si volsero verso di lui. 

«Ragazza» egli disse freddamente col solito tono di voce. 
«Potrei farti passare una corda fra le gambe e farti 
sospendere nuda alla croce del trinchetto. Potrei tirare 
l’altro capo della corda a stratte, che ti segasse le carni. 
Sotto di te io potrei ricevere sulla fronte le gocce del tuo 
sangue...». 

Mentre parlava andava riprendendo padronanza di sé, e 
nel medesimo tempo Lucrezia riacquistava forza e 
coscienza. 

«Fatelo dunque!» gridò questa. «Dovevo dirvi che v’odio e 
che amo lui. Ora sapete». 

«Bene bene,» ribatté il Variago «e invece preferisco fare 
con te due chiacchiere da amico. Che t’hanno insegnato al 
Collegio quest'anno? Geografia francese ricamo o 
scherma?». 

«Perdete il vostro tempo». 

«Ma no, sta’ a sentire. Scommetto che ignori l’esistenza 
del Mar delle Blatte». 

«Non l’ignoro affatto» ribatté ingenuamente la fanciulla. 

«Dimmi allora che cos'è». 


«È un mare con molti scarafaggi» fu la risposta 
sommaria. 

«E dov’é?». 

«Nessuno c’è mai stato». 

«Bene. Comunque noi navighiamo verso il Mar delle 
Blatte. Pensi che anche laggiù il senatore Gliuvotto potrà 
venire a salvarti?». 

«Ma sono sicura che lui troverà il modo di raggiungermi 
anche là». 

«S’intende. Dimmi ora, ti fanno schifo le blatte?». 

«Mi sono assolutamente indifferenti». Ma il tremito del 
mento tradiva, nella fanciulla, una violenta emozione. 

«È quello che vedremo». 

«Roberto, ascoltate...». 

«Sono l’Alto Variago!». 

«Roberto Coracaglina, ascoltate. Il sole sorge e tramonta, 
il cielo imbigisce, annerisce, stilla pioggia: io ho sempre 
davanti ai miei occhi un trasparente azzurro, un tenue 
azzurro luminoso. Del mio corpo fate ciò che volete». Così 
dicendo Lucrezia si strappava di dosso i pochi indumenti 
rimastile mostrando un corpo slanciato e splendente. 

«Mummie, marmotte!» gridò il Variago «v’ho detto di 
bere e di cantare». 

Pasta Bucata spiegò un organo di Barberia, si schiarì la 
voce e attaccò rauco: 


Viveva al mondo uno scarafaggio, 
Scarafaggio fin dalla più tenera infanzia... 


«Al diavolo, cane, colle tue canzoni! Tu piuttosto, ragazza, 
cantaci una canzone sentimentale, con questa luna. Devono 
avertene insegnate al Collegio!». 

«Piuttosto mi farei strappare la lingua». 

«Se la pigli su questo tono ti dirò una parolina che 
t’insegnera le creanze!». E il Variago mormorò qualcosa 
all'orecchio della fanciulla. 

«Mentite!» gridò questa. 


«Vedrai, e lo schiaccero sotto il mio tallone». 

«Egli vi ucciderà tutti». 

«Lui, quel piccolo verme?! Papà, spogliati». Quelli dal 
tricorno si precipitarono sull’avvocato e lo spogliarono del 
suo abito; l'avvocato rimase mortificato da una parte, in 
mutande e in maniche di camicia. «I pantaloni» ordinò il 
Variago. Avutili, cercò con precauzione nei risvolti e finì 
coll’estrarne un piccolo verme azzurro e trasparente. 
«Sapevo bene che ti saresti nascosto qui dentro» disse 
sdegnoso. «E ora ascolta, ragazza: se non canti l’uccido in 
questo istante, lo schiaccio tra le mie dita». 

Il verme, fra il pollice e l’indice del Variago, preferì 
conservare uno sprezzante silenzio; il piccolo capo s’ergeva 
minaccioso verso il nemico. La donna fece per slanciarsi in 
suo aiuto. «Amore,» gridava «t'ho ritrovato, so che tu mi 
salverai!...». 

«Mettetelo sotto un bicchiere,» ordinò il Variago «nella 
mia cabina. E occhio! Ora a te, ragazza». 

Lucrezia, prima con voce tremante poi a poco a poco con 
maggior sicurezza, cantò: 


Conosco una fontana 
Per chi non ha fortuna 
C'è una betulla nana 
E polvere di luna. 


«Benissimo l’esordio!» berciò Pallini da Caccia. 


In una grotta arcana 
Là vive una sirena 
Cantando rende vana 
Ogni lontana pena. 


In mezzo alla savana 
Lungi dalla marina 

La fonte si sdipana 
Miraggio a chi cammina. 


E una favola piana 

A chi l’intende è buona 
Per questo ogni p... 

Di c... si corona. 


Seguì un istante di silenzio; tutti guardavano il mare, 
lucente sotto la luna... 

«Lucrezia Lucrezia!» sospirò infine dolcemente il Variago. 

«Non v’intenerite, Roberto Coracaglina. La morale è per 
voi!» gridò beffardamente la donna. 

«Vino, vino, canti perdio!» urlò ancora una volta il 
Variago, e tutti si diedero ad agitarsi. «Portatela in cabina, 
vicino al suo amore! Badate che non alzi il bicchiere!». 

La nave rallentò. All’orizzonte si profilavano immani 
sagome strane, come spalti selvaggi di montagne, come 
rocche oceaniche. «Brandeburgo» disse il capitano. «Si fa 
scalo?». 

«Siete pazzo?» rispose il Variago. «Alzate il flocco, via a 
tutte vele». 

«Come volete». Il capitano e gli uomini parevano 
scontenti di non fermarsi a quel porto. 

L'avvocato s’accosto al parapetto. Alla luce della luna si 
scorgeva sulla costa, e digradante in anfiteatro verso il 
mare, una mostruosa città, dai giganteschi edifici. C'erano 
case piazze vie torri come altrove, ma ogni cosa 
spaventosamente grande e massiccia, di proporzioni 
inaudite e terribili. Tra le fronti solenni delle costruzioni, 
battute dal pallido raggio, si inabissavano strade nere come 
pece, s’aprivano gurgiti bui di piazze, voragini senza fondo. 
Tutto era calmo, non si scorgevano creature umane, 
nessuna luce, nessun segno di vita; alcune vaste fontane, 
collegate da canali elevati sul suolo e digradanti di terrazza 
in terrazza, facevano solo udire un freddo sciabordio. Ma 
era una calma minacciosa, da cui sembrava dovesse 
scoppiare a ogni momento un comando, una parola 


intollerabile. Come una fiera sentinella la citta si levava 
alta sul mare. 

L'avvocato, incapace di soffrire quelle inaudite 
proporzioni, fu preso da una vertigine e un terrore senza 
limiti. Il capitano gli si accostò: «Brandeburgo, il gigante 
dei mari» mormorò meditabondo. «I ragazzi volevano 
scendere, sapete, a causa delle donne-armadilli. Nei 
sotterranei di quella città abbandonata» spiegò «vivono 
donne capaci di chiudere nel loro amplesso tutto il corpo 
dell’uomo. Ma sì, non capite? Immaginate un porcellino di 
Sant'Antonio o, diciamo, un riccio, e una formica. Il 
porcellino, se si arrotola, può chiudere completamente fra 
la sua pancia e il suo petto la formica. Ora, la formica 
sarebbe l’uomo e il porcellino la donna, voglio dire la 
donna-armadillo. Vi assicuro che esser chiuso da tutte le 
parti fra carne morbida e calda di donna, senza neanche 
poter respirare, è in certi momenti un gran vantaggio!... 
Già, quand’ero giovane, anch'io... Brandeburgo, l’ultimo 
baluardo verso il Mar delle Blatte!» concluse ridiventando 
pensieroso. 

La luna s’offuscò di nuvole, la città scomparve nel buio. I 
marinai ubriachi si stesero sulla tolda, l'avvocato li imito, il 
Variago sparì in un boccaporto, la tranquillità scese sulla 
nave. Solo una piccola luce sulla barra illuminava, fra il 
ronfare degli uomini, il viso scontento di Bulletta 
subentrato al timone. 

Nella grande cabina Lucrezia non dormiva. Guardata a 
vista dal nostromo sonnacchioso, ella tentava di porsi in 
comunicazione col vermiciattolo, il quale si trovava su una 
carta di navigazione sul tavolo del capitano, e sotto un 
bicchiere rovesciato. Il verme però, colla testina erta, 
sembrava guardare oltre di lei come meditando; Lucrezia 
accarezzava il bicchiere con tutta la palma, vi accostava la 
guancia e lasciava cadere sul vetro qualche lagrima. 
l'atteggiamento virile del verme era del resto giustificato: 
nessuna comunicazione era possibile oltre le pareti della 


Sua prigione, e neppure la sua voce chioccia avrebbe potuto 
raggiungere l’amata. 

«Nostromo,» diceva la fanciulla «permettetemi di alzare il 
bicchiere, di liberarlo, e avrete da me ciò che vorrete». Così 
dicendo si prendeva nella mano un seno col suo cerchiolino 
rosso. Ma il nostromo, vecchierello, non si lasciava 
intenerire. 

La mattina si levò su un mare liscio come l’olio. Lunghi 
filamenti d’alga vi affioravano. Laria era limpidissima, 
cominciava a fare un gran caldo. Il mare era tanto 
trasparente che attraverso la massa verde dell’acqua si 
poteva scorgere il fondo accidentato, a una prodigiosa 
distanza sotto i navigatori. La nave si librava 
vertiginosamente sull’abisso come su un'aria. L'avvocato, 
ecco, poté vedere un puntino brillante staccarsi dal fondo e 
procedere verticalmente verso di lui; nel minuscolo 
puntino, a mezza strada, riconobbe una medusa solitaria, di 
proporzioni gigantesche, la quale, raggiunto quasi il pelo 
dell’acqua, rimase di traverso lasciandosi cullare dalla 
corrente. Ma in quel mare e quel cielo non altri indizi di 
vita. 

Poteva essere mezzogiorno, e l’afa era aumentata a 
dismisura, quando fu avvistata una terra bassa, un isolotto. 

«Ci siamo, preparatevi» disse il Variago che era in 
osservazione ritto sulla prua. 

«Quest’isolotto è la porta del Mar delle Blatte» spiegò 
ancora all'avvocato il capitano compiacente. «Ora vedrete». 

Dall’isola venne incontro alla nave un grosso canotto 
istoriato, pieno d’uomini nudi. La loro pelle, malgrado il 
sole tropicale, conservava un candore abbagliante; essi 
parevano però tutti assai male in gambe, pallidi e 
scheletriti, e flaccide le poche carni. Uno, certo il capo, salì 
a bordo per la scaletta di corda e s’avanzò sul ponte con 
passo dinoccolato; per tutto indumento recava sulla testa 
una cresta di stoffa bianca, simile a quelle delle cameriere. 
Il suo viso sudaticcio era soffuso d’un pallore giallognolo; i 


capelli lisci e appiccicati sulle tempie gli ricadevano sul 
collo in folta zazzera; sotto gli occhi malinconici e dallo 
sguardo spento s’incavavano due profondi solchi neri. Egli 
pronunciò qualche parola in una lingua sconosciuta. 
«Dategli gli oggetti» disse il Variago ai suoi. 

Gli uomini s’avanzarono uno per uno e consegnarono al 
nuovo venuto ciascuno il suo oggetto: il pezzo di spago, la 
bulletta, il grano di pasta bucata... Ogni volta che l’uomo ne 
riceveva uno alzava le braccia al cielo mormorando 
alcunché, forse a gloria del suo dio. Avutili tutti, s’inchino 
profondamente e fece un largo gesto verso il mare come a 
indicare che la via era libera. Dall’alto della murata, 
andandosene, gridò qualcosa ai suoi del canotto, i quali 
manifestarono subito una gioia sfrenata; giunto il capo, 
ognuno volle vedere e toccare gli oggetti, tutti poi 
s’abbandonarono a folli manifestazioni di allegria. Molti si 
buttarono in mare e accompagnarono a nuoto, vociando, 
l'imbarcazione che ritornava verso la costa. 

«È fatto, filate» ordinò il Variago. Tutte le vele furono 
spiegate a prendere il poco vento, e la nave si preparò a 
doppiare l'estrema punta dell’isola. 

«Ai vostri posti» ordinò ancora il Variago. Il capitano 
ripeté l’ordine più forte. 

«Occhio, siamo nel Mar delle Blatte» aggiunse il Variago. 
«La ragazza e il verme in coperta!». 

Il capitano, non cessando di sorvegliare attentamente la 
manovra, accese una lunga pipa e si volse all'avvocato. 
Questi, fra quei forti marinai a torso nudo che si agitavano 
per le loro faccende, faceva un’assai meschina figura, 
ozioso e in mutande com’era. Ma perciò appunto, forse, 
ispirava una certa pietà al vecchio lupo di mare. 

«Ebbene, che ve ne pare dei Forforiti?». 

«Come?». 

«Quegli uomini erano della tribù dei Forforiti, che è 
composta di soli uomini, dunque mi capite. Ma badate a 
non capire quello che non è, ogni peccato così è punito da 


loro colla morte: piuttosto... insomma ci siamo intesi. Ogni 
trent’anni essi partono e rapiscono una donna dalla terra 
più vicina, che è pero lontana sei giorni di navigazione, per 
i loro canotti; la donna non deve avere più di tredici anni, 
sapete, ed è assai rispettata fra loro. Ma dopo che ha fatto 
quaranta figli la uccidono barbaramente. Però anche così 
dovranno perire; tanto più che nella loro ultima spedizione 
hanno preso una donna sterile, che ha ormai settant'anni, e 
tuttavia sperano ancora di renderla madre e se la 
contendono». Al capitano parve invero d’essere stato 
troppo preciso nelle sue informazioni e s’affretto a 
concludere: «Così dicono almeno. Questa tribù custodisce 
l'ingresso al Mar delle Blatte e con loro deve fare i conti 
chiunque voglia penetrarvi. Poiché» il capitano abbassò la 
voce «essi possiedono il segreto per ubriacare le blatte, con 
infusi d’erbe che gettano nel mare, e renderle aggressive». 

«Voi voi...» balbettava l’avvocato «siete mai stato al Mar 
delle Blatte?». 

«Che dite Signore! Parecchie volte!». 

«E... e... è spaventoso?». 

«Non per me, certo». 

Ma in quella il capitano sgranò gli occhi, inghiottì la 
saliva, ebbe un singulto simile a un conato di vomito, e 
rimase cogli occhi sbarrati a fissare l’acqua frusciante 
contro la chiglia della nave. 

«Guardate guardate... là... là...!». 

Cullate dalle leggere onde che il passaggio della nave 
suscitava, alcune grosse blatte, dall’aria sonnolenta, 
galleggiavano sull’acqua; altre se ne vedevano più in là, e 
verso il mare aperto gli animali parevano infittire, 
nereggiando al sole del meriggio tropicale. 

Il capitano, seguito dall'avvocato, corse freneticamente 
da un bordo all’altro; la nave era già quasi circondata di 
blatte. Si slanciarono verso prua; di là ai loro occhi si scoprì 
uno spettacolo assai singolare. Il mare a perdita di vista, 
senza una terra all'orizzonte, sotto la cappa affocata del 


cielo, appariva nero come l’inchiostro, e di una lucentezza 
funebre; una quantità sterminata di blatte, tanto fitte da 
non lasciar occhieggiare l’acqua di sotto, lo copriva per 
tutta la sua distesa. Nel gran silenzio s’udiva distintamente 
il rumore secco dei loro gusci urtati dalla prua. 
Lentamente, a fatica, la nave poteva avanzare, e subito le 
blatte si richiudevano sul suo passaggio. 

Come un pazzo il capitano corse sottocoperta, per 
osservare gli animali da vicino. «Qua, qua,» gridava agli 
uomini che incontrava «qua, venite, guardate, bisogna 
uccidere questi schifosi animali!...». 

Le blatte, di dimensioni normali, alcune più piccole altre 
più grandi, non differivano gran che da quelle terrestri; la 
parte posteriore del loro corpo, più fragile, era segnata da 
solchi. A ogni ondata le loro lunghe antenne si agitavano 
debolmente. Il capitano si slanciò di nuovo in coperta 
urlando. 

«Figli di cani, bisogna fare qualcosa, vi dico, bisogna 
ucciderle...». 

Ma il Variago lo raggiunse e, afferrandolo per i polsi: 

«Cane e millantatore:» ruggì sordamente «è questo il tuo 
coraggio?». 

Gli altri uomini erano accorsi. Tutti tremavano, alcuni 
battevano i denti: «Se immaginate che vi seguiremo per 
queste acque...» cominciò uno facendosi coraggio. 

«Bravi, marmotte, intendete mangiare a ufo il mio pane! 
All’isola vorreste arrivare, e tremate davanti a pochi miseri 
scarafaggi?». 

«Facciamo almeno qualcosa per allontanarle» propose un 
altro. 

«Furbi! e volete che si sdegnino e ci attacchino e ci 
soffochino sotto le loro pance schifose?». 

«Noi... noi...» dissero tutti «vogliamo tornare indietro, 
non ci importa più nulla dell’isola. Vogliamo uscire di qui. 
Lo faremo a qualunque costo, se è necessario passeremo 
sul vostro cadavere». Gli uomini si avanzavano minacciosi; 


la nave, di cui piu nessuno reggeva il timone, sbandava 
paurosamente, suscitando fra il popolo delle blatte un certo 
allarme. 

«Ah è così?» tuonò il Variago. Egli estrasse rapidamente 
dalla cintola le due pistole. «All’isola si va e all’isola vi 
condurrò, lo vogliate o no. Ai vostri posti, vi dico, e badate 
a voi se vi preme la pelle! Del resto ora tornare indietro è lo 
stesso che proseguire». Infatti sul mare già percorso le 
blatte s'erano richiuse fittissime e ormai il mare era nero 
da tutte le parti, per tutto il giro dell'orizzonte. 

A questo punto si udì un calpestio affrettato e un vociare 
da poppa. Accorse uno degli uomini in tricorno: 

«Alto Variago, il verme è fuggito!». Il prigioniero in 
effetti, posato a terra sulla tolda sotto il suo bicchiere, 
doveva avere approfittato della confusione per svignarsela 
passando per la commessura di due tavole. 

Il Variago, seguito da tutti gli altri, si slanciò verso poppa. 
Il fuggiasco era introvabile; infine fu visto che attraversava 
arrancando la coperta e cercava di raggiungere un 
boccaporto. Tutti gli furono sopra; il verme, sentendo 
giungere quella tempesta, si volse ergendo fieramente il 
piccolo capo. Gli uomini istintivamente fecero circolo, nel 
mezzo i due avversari rimasero fronte a fronte. Il Variago 
guardava con aria sprezzante la piccola bestia ai suoi piedi. 
Questa a sua volta considerava attentamente lo smisurato 
nemico. Vi fu un istante di silenzio. Quindi il verme si 
decise a parlare: 

«Roberto Coracaglina,» disse colla solita voce chioccia, e 
senza mostrare la menoma emozione «se mi schiacciassi 
sotto il tuo tallone saresti un vile. Lo sei anche se non lo fai, 
giacché non lo fai perché hai paura di me. La nostra partita 
dunque non si conchiuderà mai. Ma io voglio ora proporti 
un patto come usa fra gente d'onore; ascolta: Fa’ che 
Lucrezia stessa possa scegliere; ella apparterrà a chi di noi 
due saprà meglio amarla. Accetti?». 


«Da te,» suono la risposta altrettanto calma «da te, 
vermiciattolo, non raccolgo ingiurie né proposte. 
Rimettetelo sotto un bicchiere, voi, chiudetelo anzi in una 
scatola di fiammiferi; non scapperà più». 

Gli uomini non si dispersero che sotto la minaccia delle 
pistole del Variago. La loro resistenza non si doveva, ora, 
soltanto alla presenza delle blatte; invero l’autorità del 
capo era stata seriamente scossa nei loro animi dal non 
aver egli accettata la sfida. Inoltre rinchiudere il nemico in 
una scatola di fiammiferi pareva a quei rudi avventurieri il 
colmo dell’ingenerosità. 

Presto, d’altronde, ogni animosità si spense 
necessariamente; la via del ritorno era preclusa, conveniva 
a ogni patto andare avanti, aprendosi un varco fra il 
brulichio degli animali galleggianti, e questa faticosa 
manovra, nonché  l’estrema tensione di ciascuno, 
esaurirono presto ogni energia. 

Le ventiquattr'ore che seguirono sottoposero i navigatori 
ai più duri tormenti. Il calore era diventato insopportabile e 
l’aria spessa ristagnava del tutto; il sole batteva 
spietatamente il ponte con raggi perpendicolari. Per di più 
la provvista d’acqua a bordo non era lauta; tutti furono 
messi a razione e rimasero a trascinarsi, quasi nudi, in 
coperta (sotto era letteralmente impossibile restare), 
cercandosi dove potevano un cantuccio d'ombra. 

La repugnanza di Lucrezia per le blatte, checché ella ne 
dicesse, era estrema. Alla vista degli animali galleggianti la 
fanciulla era sulle prime svenuta dal disgusto; ripresa 
coscienza, aveva cercato di farsi forza alla meno peggio e 
ora giaceva a poppa, coprendosi gli occhi colle mani. Il suo 
mento tremava violentemente, le labbra serrate 
sembravano trattenere a forza gli spiriti vitali, e tutto il suo 
corpo era, sotto il sole ardente, percorso da brividi intensi 
come in preda alla febbre. Il Variago le si accostò: 

«Ebbene ragazza, che ne dici delle blatte?». 


«Carine» trovò il coraggio di rispondere Lucrezia, 
schizzando fiamme dagli occhi. 

Qualche blatta meno sonnolenta delle altre s’arrampicava 
di quando in quando lungo le murate e passeggiava 
tranquillamente sulla coperta, accolta con rispetto da tutto 
l'equipaggio, che temeva di sdegnare le sue compagne; il 
Variago ne raccolse con delicatezza una che passava da 
quelle parti e s’avanzo verso la ragazza. Il viso di lei 
divenne paonazzo, poi subitamente d’un pallore mortale; 
ma ella si morse le labbra e non disse verbo. Il Variago le 
accostò un poco al volto l’animale, quindi lo ripose a terra 
con precauzione. 

«Non impor...ta... ne...anche co...sì riuscirete a nulla» 
disse la fanciulla battendo i denti. «Roberto Coracaglina, 
oltre alla forfora siete anche un vile. Ho sentito quando lui 
vi proponeva una sfida e voi... voi...»; le parole si 
confondevano e non poté proseguire. 

Il capitano, a torso nudo e lucente di sudore, si trascinava 
a poca distanza cercando di raggiungere il botticello 
dell’acqua; il Variago se ne accorse. 

«Avete già avuto la vostra razione, filate» lo ammonì. 

«Alto Variago, io brucio, io morrò se non...». 

«Filate all'istante» ripeté il Variago levando lo scudiscio 
che gli pendeva dal polso. 

«Ebbene, m’ucciderete, ma sappiate... devo dirvi che... la 
ragazza ha ragione! Si, voi non avete accettata la sfida d’un 
verme, io... noi non abbiamo più nessuna fiducia in voi. 
Noi... tutti vi odiano come me...». Luomo ricadde affranto e 
febbricitante. 

«Cane» borbottò il Variago fra i denti, e spinse col piede il 
corpo accasciato. Ma il capitano pareva morto. 

«Cane,» esplose il Variago contro quel corpo immobile 
«se ancora t’immischi in queste faccende...». Poi, tornando 
alla fanciulla, pronunciò perplesso: 

«Era per te, Lucrezia. Se tu lo vuoi accetto. Ho accettato. 
Ora. Subito». 


Lucrezia rise beffarda; il Variago a spintoni riscosse uno 
degli uomini in tricorno, mezzo addormentato da una parte, 
e gli ordino di andare a prendere la scatoletta col verme. In 
quel punto si levò una leggera brezza; questa, insieme alla 
notizia corsa subito di uno spettacolo straordinario, parve 
d'incanto ridare gli spiriti alla torpida ciurma. Tutti 
s’affollarono verso la poppa della nave, teatro della 
singolare contesa. 

«Voglio proprio vedere» diceva il cambusiere quasi 
allegro all'avvocato «come farà il verme ad amarla. Come 
fa un vermiciattolo a fare all'amore con una ragazza, 
diamine!». 

Il verme fu estratto dalla scatoletta. 

«Ebbene?» interrogò sdegnoso. 

«Ebbene» rispose il Variago «la vostra sfida è accettata. 
Cominciamo subito; siete pronto?». 

«Sempre ai vostri ordini». 

«E tu Lucrezia sei pronta?». 

«Si». 

Si estrasse a sorte quello che doveva cominciare. Tocco al 
Variago. 

Egli si avvicinò alla ragazza e la baciò prima 
delicatamente sulle palpebre, accarezzandole con 
leggerezza i capelli. Poi i suoi baci si fecero più precisi, più 
roventi, giù giù sulle guance, verso la bocca. Poi le bocche 
si unirono a lungo e il Variago abbracciò forte la fanciulla. 
Lentamente, con una leggerezza quasi femminea, le sue 
mani forti correvano sulle spalle di lei, lungo il filo delle 
reni, raccogliendo le linee eleganti di quel corpo, 
cercandolo in ogni loro luogo di riposo. Poi la bocca 
dell’uomo s’abbassò, trovò il cavo delle ascelle, lo stacco 
dei seni, i seni, i fianchi, e allora le mani percorsero la 
slanciata rotondità delle cosce, dei polpacci, insistendo 
particolarmente sulle caviglie, sui malleoli, sul rovescio 
delle dita del piccolo piede, nel punto ove s’attaccano alla 
pianta. Ma durante tutto questo tempo Lucrezia giaceva 


immobile e fredda; da oltre la testa dell’uomo i suoi occhi 
sempre aperti conservavano quasi un sorriso, un lampo di 
sprezzante ironia. 

Infine i due corpi s’avvinsero strettamente, o piuttosto 
quello del Variago aderì strettamente all’altro, tremò, vibrò, 
parve perdere la sua consistenza, per rimanere da ultimo 
pesante su quello delicato, diafano della fanciulla. Ma 
anche allora Lucrezia giacque gelidamente, cogli occhi 
aperti, non sbarrati, con uno sguardo e un viso indifferenti. 
Questi occhi s’erano chiusi un momento solo, mentre il 
Variago accarezzava le caviglie, e s'erano riaperti subito 
dopo vittoriosi. 

Il Variago si levò tristemente, si ravviò i capelli con gesto 
distratto, si passò una mano sulla bocca, mormorò qualcosa 
di sconsolato che nessuno udì. «Sei una statua di ghiaccio» 
disse forte a Lucrezia, e si tirò da parte. 

«Credete, Signore?» intervenne il verme. «Ad ogni modo 
complimenti a voi; ora è la mia volta». 

«Però... Però...» disse sottovoce il cambusiere. «Non c’è 
male...». 

Gli astanti raddoppiarono d’attenzione: ora davvero lo 
spettacolo diventava interessante. 

Il verme strisciò verso Lucrezia che, seduta, l’attendeva 
immobile e profondamente seria. Salì per il solco fra 
l’alluce e l’altro dito e s’avvio su per il piede, indugiò verso 
la caviglia, girò attorno alla noce del malleolo, proseguì 
lungo la gamba verso il ginocchio. Prese decisamente la 
valletta fra il polpaccio e la tibia, girò attorno al fusto della 
gamba, e per qualche secondo sparì alla vista degli 
spettatori: doveva essersi trattenuto nel cavo dietro al 
ginocchio verso il poplite. Ricomparve, s’inerpicò sulla 
rotula, e finalmente si trovò in piano. Ma preferì percorrere 
in fretta le cosce; sembrava in generale che procedesse il 
più possibile senza indugio, come se gli premesse d’arrivar 
subito su. Infatti, raggiunto l’osso dell’anca, riprese svelto 
l'ascesa. Nel frattempo la fanciulla, colle braccia 


abbandonate ai lati del corpo, la testa arrovesciata un poco 
all’indietro e le palpebre socchiuse, ansava leggermente, e 
l’ansito aumentava mano a mano che il verme s’accostava 
al suo volto. L'animale evitò di proposito l’ombelico, passò 
fra i seni diremo senza guardarli neppure, attaccò la gola, 
procedé un momento arrovesciato contro il tetto del mento, 
uscì infine sulle guance e si diresse agli occhi. 

Lucrezia strinse più forte le palpebre; sotto di esse si 
vedevano i suoi occhi arrovesciarsi: «No... no...» mormorò 
piano. Il verme raggiunse un’orbita e la percorse 
lentamente, soffermandovisi e calettandovisi; «oh oh» 
sospirava Lucrezia. Il verme girava, girava lentamente 
entro le orbite, travalicando il naso per passare dall’una 
all'altra. Il suo movimento regolare e sicuro teneva 
affascinati gli spettatori; a tutti parve di udire una specie di 
ronzio sonoro, come quando si passa a lungo il dito sull’orlo 
umido d'un bicchiere, e sembrava che fosse quel 
movimento a produrre quel suono. Lucrezia gemeva e 
mugolava, corrugando leggermente le sopracciglia. Infine il 
verme, arrestandosi, parve farle dolce violenza alle 
palpebre; Lucrezia le schiuse appena, e il verme prese a 
strisciare sull’attaccatura delle ciglia, sul taglio delle 
palpebre, forzandone il rovescio, premendo quasi volesse 
penetrare fra la palpebra e l’occhio. Lestasi della fanciulla 
durava e cresceva; il verme abbandonò gli occhi e 
raggiunse la bocca semiaperta. Vi sparì dentro, ma si 
vedeva ogni tanto il sommo del suo dorso, sicché fu chiaro 
che strisciava sulla parte interna delle labbra, che bacia le 
gengive. Di quando in quando si fermava, adagiandosi sulle 
soffici mucose, e Lucrezia allora smaniava e contraeva le 
dita ad artiglio come invitandolo a continuare il suo 
cammino. 

L'animale ridiscese, passando questa volta dietro alle 
orecchie e indugiandovi; sul collo percorse le tre collane di 
Venere che lo adornavano orgogliosamente, contornò la 
scapola, scese nelle fossette, si diresse al seno. Parve col 


capino sondare la sensibilita delle punte; qualcosa nel 
contegno di Lucrezia gli fece accordare la sua preferenza al 
seno sinistro. Non fece altro, qui, che seguire il segno rosso 
lasciato dal serpe poppante; prima con studiata lentezza, 
poi più veloce, sempre più veloce, vorticosamente. Pareva, 
nella sua corsa sfrenata, uno di quei serpentelli pazzi che si 
mordono la coda. 

Lucrezia si spense infine e sospirò profondamente. Ma il 
verme riprese la via verso il basso... 

«Ebbene?» disse, quando tutto fu finito. «Roberto 
Coracaglina, mi sembra inutile chiedere a Lucrezia il suo 
parere. Da leale avversario menaci in salvo con questa nave 
e cercati per le vie del mondo un altro paradiso». 

Il Variago sedeva affranto. Era stato ignominiosamente 
sconfitto; e che gli importava più dell’isola e del resto, ora 
che Lucrezia era perduta? Sedeva così, rivolgendo i più 
tristi pensieri, e non sapeva che rispondere; ma 
all'improvviso un pensiero basso, un vile pensiero da cui 
tuttavia non sapeva difendersi, gli attraversò la mente. La 
brezza era caduta, l'afa era diventata insopportabile; gli 
uomini, un momento distratti, ricominciarono a sentire gli 
acuti patimenti della sete e del sole, eccitati in più fino alla 
sofferenza e allucinati dalla bizzarra scena cui avevano 
assistito. «È ridicolo che io mi affligga così,» pensava il 
Variago «quando mi basta allungare un piede perché 
questo minuscolo verme scompaia dal mondo senza lasciar 
traccia». La tentazione era troppo forte, il sole scottava. Il 
verme, in attesa di risposta, era lì davanti a lui sulle tavole 
della coperta, colla piccola testa levata, inerme fragile e 
trasparente; il Variago non pensò più. Allungando 
fulmineamente la gamba lo schiacciò di scancio come 
quando si pesta un fiammifero nell’intento d’accenderlo; il 
verme infatti divampò bruscamente con una fiamma 
zolfigna e azzurrognola, e di lui non rimase altro che una 
minuscola spoglia bruciacchiata. 


Lucrezia per un lungo istante non credé ai suoi occhi: 
quindi cadde in ginocchio, raccolse smemorata la spoglia e 
non poteva parlare. 

«Roberto,» proruppe alla fine «dovevo saperlo! Voi avete 
distrutta vilmente la mia vita. Cada sul vostro capo la 
maledizione del Cielo! Lodio di tutti i viventi 
v’accompagnera fino...». 

Un urlo selvaggio alle spalle del Variago la interruppe. 
Questi non ebbe il tempo di voltarsi che quattro braccia 
robuste l'avevano già afferrato e lo tenevano inchiodato al 
suo posto; tutta la ciurma gli fu sopra. 

«Basta, basta!» gridavano gli invasati «basta! tu non sei 
l’Alto Variago, tu sei Roberto, Roberto Coracaglina. Tu sei 
un vile, tu uccidi a tradimento il nemico che ti ha vinto 
lealmente. Tu sei un uomo basso e debole, peggio, peggio 
di noi. E noi ce ne infischiamo della tua isola, noi vogliamo 
solo tornare a casa». 

«E vogliamo la ragazza, ora, subito» soggiungevano gli 
altri. «Sapremo tenerla contenta lo stesso, non dubitare, 
anche senza tutte le vostre smorfie!». 

«E guarda anche» vociò Pezzo di Spago «che conto fo 
delle tue blatte!...». Così dicendo il forsennato si precipitò 
su una blatta che passeggiava tranquilla sul ponte, e prima 
che il capitano, il quale subito lo rincorse, potesse 
trattenerlo, la schiacciò brutalmente e con un largo calcio 
ne mandò a finire la piccola carcassa in mare; sul ponte 
rimase una minuscola pozzanghera di sangue bianco e 
denso. 

«Pazzo che hai fatto!» gridò il capitano. Gli uomini senza 
dargli retta si gettarono verso Lucrezia e impegnarono una 
furibonda zuffa per il possesso di lei; il Variago assisteva 
impotente a tutto questo. 

«Disgraziati!» diceva. «Che avete mai fatto, ora le blatte 
si sdegneranno e sarà la fine di tutti!». Nessuno l’udiva. 

Ma fra il popolo delle blatte l’arrivo a volo della 
compagna uccisa aveva messo una grande agitazione; 


quegli stessi animali che pigri si lasciavano cullare dalle 
onde, arrancavano ora disordinatamente, agitavano le 
lunghe antenne, si scuotevano, s’urtavano e si 
scavalcavano. Qualcuno finì coll’accorgersene; allora, 
nell’imminenza del pericolo, il Variago fu lasciato libero e 
tutti lo supplicavano di condurli a salvamento. 

Ma era troppo tardi: una lunga fila di blatte, 
arrampicandosi lungo una gomona che pendeva nell’acqua, 
invase la coperta. Altre blatte spuntavano dai parapetti e 
s’univano alle prime, non c’era più scampo; per quante gli 
uomini, pazzi dal terrore, ne uccidessero, un numero 
doppio almeno giungeva a sostituire le prime. 

«Sciagurati, siamo perduti!» gridò il Variago. «Le blatte si 
sono inferocite, si salvi chi può!». 

In breve il ponte fu tutto coperto di blatte, dietro a quelli 
che cercavano scampo sottocoperta se ne riversò pei 
boccaporti una enorme quantità; molti perirono così nella 
stiva, donde non poterono più uscire a causa delle blatte 
che ostruivano ogni apertura, penetrando lente e 
ammonticchiandosi una sull’altra, fino a seppellire gli 
uomini. Quelli di sopra lottavano strenuamente ma senza 
sortire il menomo risultato. Anzi la loro posizione si faceva 
sempre più critica; i vari strati di blatte arrivavano ormai al 
ginocchio, senza contare quelle che s’inerpicavano lungo il 
corpo degli uomini, i quali a fatica riuscivano, ancora per 
poco, a pararsi il volto. Contro quella sterminata progenie 
non c’era nulla da fare; per ogni blatta uccisa dieci, mille 
ne rispuntavano ormai da ogni parte. Uno si buttò in mare 
e perì così fra le compagne delle assalitrici. Le blatte 
entravano dovunque, si arrampicavano dovunque, 
colmavano ogni cavo, pendevano dai cordami e dalle tende, 
annerivano le vele. 

Lucrezia, sul castello di prua, s’arrostava e si parava 
come poteva; ma le forze le mancavano ormai. Inoltre il 
disgusto le dava un languore profondo, un abbattimento 
sordo che la svuotava di tutto il suo sangue, ed ella era sul 


punto di abbandonarsi; le blatte le arrivavano ora ai 
fianchi, le scalavano senza posa il petto, le spalle, s’erano 
installate fra i suoi capelli, le passavano sulla fronte. Le 
sentiva fra le cosce, le riempivano il cavo delle ascelle, 
forzavano le labbra, fra poco le avrebbe avute in 


«Basta basta, per carità!» urlò all’improvviso Lucrezia 
coprendosi il volto colle mani, e scoppiò a piangere, a 
singhiozzare forte, bubbolando come per freddo. 

«Come  basta!...» disse Roberto asciugandosi col 
fazzoletto un po’ di sudore. 

«Basta, te ne scongiuro. No, hai ragione, sono stata 
cattiva, malvagia, sii generoso. No, io non amo Bernardo, 
amo te, te, Alto Variago, mio Variago, mio Signore...». 

E la fanciulla appoggiò la testa sulla spalla di Roberto e 
pianse più dolcemente. 

«Perdonami, prendimi, sarò la tua schiava...». 

«In primo luogo per voi sono Roberto e non il Variago» 
scherzò il giovane, pazzo di felicità, abbracciandola. 

«No, sei il mio Variago, il mio Signore, Variago... Var, ti 
chiamerò Var...». 

L'avvocato dalla sua poltrona sospirò profondamente 
asciugandosi una lacrima col rovescio della mano. 

«Roberto, è tanto che te lo volevo dire... anch'io ho avuto 
torto verso di te... Ragazzo mio, hai ragione, guarda, è 
tanto che volevo... guarda, facciamo così: tu avrai da me 
ogni mese quello che... quello che posso darti, ma da vivere 
bene, veh. E non dovrai avere nessuna preoccupazione, non 
dovrai far nulla... Che posizione e non posizione! Dovrai 
occuparti solo dei tuoi romanzi, insomma delle tue cose, 
come ti parrà e piacerà... ehm ehm...». L'avvocato si volse 
altrove per non far vedere che piangeva. «E per le spese 
del matrimonio... ehm... anche in questo ti aiuterò come 
potrò... Via perdonami, non potevo sapere... Sei felice 
ora?». 


Roberto si butto fra le sue braccia. Anche lui era 
commosso, e disse per darsi un contegno: 

«Ma questa storia non mi conviene punto. Non dubitate, 
si sarebbero salvati in qualche modo. Appunto ora che si 
stava per arrivare all’isola...». 

«Che isola?» chiese Lucrezia. 

«È un’isola su un mare azzurro, sotto un cielo azzurro. 
S’arriva a una quieta rada tra le palme e gli aranci, tra 
alberi sempre verdi, tra fiori sempre fioriti...». 

«E a codesta isola non ci si arriva lo stesso?» interruppe 
la fanciulla imporporandosi leggermente e abbassando gli 
occhi. 


1936 


DA: «LASTRONOMIA ESPOSTA 
AL POPOLO» 
NOZIONI D’ASTRONOMIA SIDERONEBULARE 


Se da quanto s’é venuto finora dicendo risulta gia in 
modo inequivocabile come la disciplina astronomica 
compendii e sublimi tutte le altre, si chiamino esse biologia 
o metafisica o psicologia o estetica o comunque si voglia; 
questa fulgida verità ci sarà brillantemente confermata ove 
per poco assurgeremo alla contemplazione dei supremi 
misteri dell'universo considerato nel suo insieme. Orbene, 
tale è appunto l’obbietto che si propone quella particolare 
branca dell’astronomia detta sideronebulare; che infatti 
riguarda i corpi celesti solo quali parti o componenti minimi 
di quei vasti sistemi noti sotto il nome di nebulose o 
ammassi o grappoli o acervi; né qui s'arresta, ché anzi tali 
nebulose riguarda, a loro volta, quali parti di più vasti 
sistemi (sistemi para o pseudoprimari) e, mirabilmente 
risalendo di componente in componente e di composto in 
composto (che è quanto dire di causa in causa) si studia, 
alle corte, di determinare l'ordinamento dell’universo. 

Si vedrà, diciamo, come non vi sia verità né arte né 
poesia né speculazione, al di fuori dell’astronomia; questa 
sola può fare a meno d’intermediari nella via aspra che 
eleva l’uomo a Dio, e non v’é storia di pensiero umano che 
non sia contenuta, come il meno nel più, nella storia del 
pensiero astronomico. Chiediamo venia per la poca 
esornatezza del nostro linguaggio, e siamo sicuri che il 
lettore vorrà perdonarcela in vista della passione che ci 
anima (purtroppo le belle parole non sono affar nostro). O 
popolo per il quale scriviamo, o Italiani, noi v’esortiamo alle 
Astronomie! 

E qui, prima di procedere nella nostra, di necessità 
sommaria, esposizione, ci sia concesso ricordare con 
venerazione il nome di Camillo Flammarione che, fra i 


primi, riconobbe e promosse, sebbene ancora in maniera 
confusa, or son due secoli i principi cui abbiamo testé 
accennato. A lui a tutti gli altri della Schiera gloriosa vada 
la riconoscenza imperitura di quanti amano le scienze e 
hanno fede inconcussa nel continuo progredire dello spirito 
umano! 

Cosicché, per tornare al nostro assunto, il lettore, osiamo 
sperare, non si meravigliera affatto del metodo d’indagine 
adottato dall’astronomia sideronebulare: necessariamente 
deve essa beneficiare delle concezioni dei dotti, delle 
speculazioni dei filosofi, come delle fantasie dei poeti, 
giacché ogni idea mai maturata in eccelsa mente umana 
servl, serve e servira all’avanzamento di questa scienza 
sublime, di modo che ogni alta idea può quasi dirsi un’idea 
astronomica. E proseguiamo il nostro breve trattato, ché la 
via lunga ne sospigne. 

Abbiamo visto come tutti i corpi celesti siano affondati e 
natanti in una sostanza di scarsa densità che si dice etere 
cosmico. Conviene non distinguere punto, idealmente, 
questo etere da tutti gli altri elementi, o media, più o meno 
essenziali del creato, ad esempio dall'acqua del nostro 
pianeta. Come, in questo nostro granello di polvere, 
continenti ed isole affiorano dalla liquida massa, così negli 
spazi celesti dall’etere le altre nostre patrie, quasi scogli 
terre arcipelaghi, feraci volta a volta o inospiti e selvaggi. 
Con questo primo concetto, dell’immersione nell’etere 
cosmico sarà opportuno che il lettore si familiarizzi; 
giacché innumeri conseguenze ne derivano, e ad esempio 
la importantissima che segue (l’unica purtroppo 
rammentabile in uno scritto del presente tenore): l'etere 
cosmico non è il vuoto, come erroneamente si riteneva fino 
a pochi secoli addietro, sibbene un elemento della stessa 
natura di tutti gli altri elementi composti del creato (fin qui 
abbiamo solo ripetuto succintamente il già detto) e come 
loro fornito, secondo le condizioni particolari, di maggiore o 
minore densità. Una riprova elementare della verità di 


questo principio potra offrirsi chiunque possegga un 
comune strumento di 30 pollici: la gigantesca ombra nera 
che la Testa di Cavallo pare proiettare sul cielo altro non è 
che un'immensa voragine, quasi un mulinello permanente, 
prodottosi (probabilmente da differenze di pressione) in 
prossimità di quella nebulosa. Ciò non significa, 
ripetiamolo, che in quel punto si sia prodotto il vuoto, ma 
solo che l’etere cosmico si è là, per una causa occasionale, 
estremamente rarefatto. I corpi celesti, dunque, gravitano 
non solo in forza della loro velocità, ma quasi sostenuti 
dall’etere cosmico: galleggiano, in una parola, o piuttosto 
nuotano nell’etere. Come ciò avvenga spetta alla fisica 
determinare, il che essa ha fatto colla sua teoria della 
massima e minima compaginazione. 

E, giacché siamo in argomento, diamo anche qui 
brevemente cenno della teoria filosofica detta 
dell’intelligenza astrale. Pare ormai accertato che, pur 
obbedendo a una suprema legge che purtroppo rimarrà 
eternamente preclusa allo spirito umano, gli astri (e le 
nebulose e i sistemi paraprimari) descrivono le loro orbite e 
seguono le loro derivazioni secondo un impulso cosciente; 
del che la riprova indiretta vorrebb’essere cercata nel moto 
delle comete e degli sciami meteorici, segnatamente in 
quello delle Lireidi. Tutti i corpi celesti, insomma, 
sarebbero dotati di propria volontà, né più e né meno delle 
molecole emesse da un occhio che guardi o di quelle 
costitutive del pensiero (corollario della massima e minima 
privazione, secondo cui ogni corpo, o complesso di corpi, 
incosciente, o inanimato, che voglia dirsi, diviene cosciente, 
o animato, al di qua o al di là d’un certo limite di 
compaginazione). Ma, senza volerci soffermare su quanto 
non è ancora sperimentalmente dimostrato, rintracciamo 
per nostro conto l'ordinamento generale dell’universo. 

Ognuno sa come i pianeti ruotino attorno al sole; ognuno 
sa, altresì, come questo, a sua volta, insieme ad altri soli 
incomparabilmente (per la massima parte) più grandi di lui, 


graviti attorno all’alfa di Ercole, o Rasalgethi, quasi pianeta 
fra pianeti; ognuno sa infine, osiamo dire, del pari, come 
l’alfa di Ercole ruoti, secondo un'orbita eccentricissima, 
attorno all’Onfalogalattica, situata verso il limite inferiore 
di Galassia e da noi lontana 22 o 23 mila anni-luce. Non 
tutti, nondimeno e purtroppo, vanno molto al di là di 
cognizioni tanto elementari; e questi tali, occorre dirlo 
senza ambagi, dimostrano la più biasimevole miopia, pari a 
chi non sappia guardare oltre la punta del proprio naso o 
voglia restringersi entro l’ombra del proprio campanile. Le 
nozioni surrammentate non si riferiscono, in effetti, che al 
nostro proprio sistema, alla nostra propria nebulosa; 
quanto piccola e quanto insignificante fra le sue consorelle 
degli spazi siderali! 

Proviamo invece ad elevarci ancora un poco, nella 
contemplazione del creato, ed ecco quanto scopriremo: 
L'Onfalogalattica a sua volta, muovendo seco tutta Galassia, 
gravita attorno a un’altra stella, a un altro sole onfalico o 
centrale; sicché, per non ingenerare confusioni in tanto 
ardua materia, diciamo più semplicemente che Galassia 
gravita attorno a un’altra nebulosa, precisamente attorno a 
quella di Andromeda, insieme all’Ammasso Messier III, alla 
Testa di Cavallo etc., quasi pianeta (per riprendere 
l’immagine di poco prima) fra pianeti. 

Ecco dunque a che ci ha condotti l’aver guardato appena 
un po’ oltre la punta del nostro naso! Come vasti sistemi di 
minutissimi corpuscoli in continuo movimento - essi 
medesimi vasti sistemi, al pari dei loro componenti e così 
via all'infinito - s’uniscono a formar l’atomo; non altrimenti 
si compongono i mondi nello spazio, dando origine alle 
varie nebulose dapprima, e quindi ai sistemi di nebulose e 
su su all’infinito fino ai sistemi di sistemi, ai paraprimari, al 
primario. All’infinito? No, è questa un’espressione buona 
per il nostro debole intendimento; vedremo invece fra poco 
come il Finito - Dio - regni sovrano in tutto l'ordinamento 
dell'universo. Ma le parole d’una scienza umana, anche se 


altissima, possono, devono anzi per comodita d’indagine, 
supporre l’infinito. Ogni nebulosa dunque (e lo stesso si 
dica dei sistemi, minori e maggiori, di nebulose) può 
agevolmente considerarsi quale un unico gigantesco corpo 
celeste, altrimenti detto quale un unico astro; non 
dissimilmente da come, fino a duecent’anni fa, si 
considerava l'atomo quale particella originaria e 
indivisibile. La menoma differenza, anzi, fra l'astronomia e 
la microfisica (la quale, del resto, può dirsi una branca 
minore della prima) risiede nel fatto che mentre le istanze 
di questa sono regressive, quelle della prima sono 
progressive; una mera faccenda di termini, come si vede. 
Ma su ciò non possiamo qui dilungarci. Anzi, diremo, ogni 
sistema nebulare non ha più importanza, nella compagine 
dell'universo, di uno qualunque di quei piccoli, minutissimi 
atomi inappercepibili da sensi umani! E riprendiamo la 
nostra esposizione. 

La Nebulosa d’Andromeda a sua volta, ciò è ormai 
intuitivo, muovendo seco tutto il suo sistema di nebulose, 
gravita attorno a una lontanissima spiralica, appena visibile 
col grande equatoriale di 4000 pollici dell’Osservatorio di 
Washington, e che si calcola lontana da noi 14 o 15 
quadrilioni di anni-luce, la cosidetta Nebulosa Iflodnaliana 
o Iflodnal-Stargrape (dal nome dello scopritore). Ma non si 
creda già che questa Iflodnaliana, con tutto il suo 
imponente sistema (del grado ottonario c, per la 
precisione), che è in sostanza il nostro sistema natio, non 
ruoti a sua volta, si capisce secondo un'orbita 
enormemente allungata, attorno a un altro maggiore 
gruppo nebulare. Al contrario! Perturbazioni gravi nel 
movimento di altre nebulose ottonarie, nonché molti altri 
indizi che è qui superfluo citare, ci hanno fatto anzi 
riconoscere, non solo, ma precisare nello spazio la 
posizione della nebulosa attorno a cui la nostra Iflodnaliana 
si muove, insieme alle altre ottonarie c, ancora una volta 
quasi pianeta fra pianeti. La distanza di questa nebulosa 


invisibile, sole nel nostro sistema nebulare e pianeta a sua 
volta (come pare si sia sulla via di riconoscere!) di un altro 
sistema, sarebbe di circa 85 tetradecalioni (o quarantilioni) 
di leghe, ossia di 50 quintilioni di anni-luce in cifra tonda. 
Ma, senza piu costringere l’immaginazione del lettore a 
così gravi sforzi, stabiliamo brevemente che l'ordinamento 
dell'universo ripete, su scala gigantesca, l'ordinamento 
atomico; © viceversa, se si preferisce. E come 
indefinitamente si può scendere nella progressione delle 
grandezze considerando questo, così si può, considerando il 
primo, indefinitamente elevarsi. Indefinitamente, se non si 
vuol dire all’infinito; e ciò dovrebbe bastare alla nostra 
povera scienza; discendere ai corpi primi o assurgere fino 
agli ultimi, fino alle cause insomma (se non alla Causa 
Prima), dovrebbe apparire impresa troppo ardua agli 
abitanti della Terra, invisibile granello nei cieli. Non v'è, 
pure, difficoltà troppo grandiosa per lo spirito umano, che 
ripete le sue origini direttamente da Dio; ed ecco dunque le 
due ipotesi che l’astronomia sideronebulare, col valido 
ausilio della fisica della psicologia della logica della poesia 
e di innumerevoli branche minori, ha saputo formulare. 
Occorre dapprima definire brevemente il sistema 
primario. Con tale espressione non si vuol già designare, si 
badi bene, quell’ammasso o sistema di nebulose primarie 
che ancora, allo stadio attuale delle conoscenze, appare 
irrisolto (avuto riguardo alla sua eventuale dipendenza da 
altri ammassi) - come erroneamente s’insegna in qualche 
Università Astronomica: maino, non sarebbe questo, 
secondo una corretta terminologia, che la cellula nebulare 
paraprimaria, o, più esattamente ancora, il paraprimario (?) 
interno (che è la felice formula dell’Iflodnal). Il sistema 
primario risulta invece dalla conglobazione o coacervazione 
di tutte le nebulose visibili invisibili e supposte, a partire 
dalle nebulose-basi (o cellule nebulari, quali ad esempio 
Galassia nostra patria) per finire alle primarie e alle 
epiprote (o superprimarie o principes). Per ragioni di 


chiarezza ricorreremo a un paragone elementare. Ciascuno 
ha avuto occasione di vedere un uovo di quelli che i Chinesi 
costruiscono con grande pazienza per il divertimento dei 
bambini di tutto il mondo: dentro l’uovo che funge da 
involucro se ne trova un altro più piccolo, e dentro questo 
un altro, e così di seguito fino a raggiungere un uovo di 
inverosimile piccolezza. Ora, il sistema primario sarebbe 
appunto l'uovo esterno, con tutto il suo contenente, che nel 
paragone figura i vari gradi delle nebulose; le quali sono 
dunque luna nell’altra, ciascuna col proprio sistema, di 
nebulose o di soli. Che cosa poi nel creato rappresenti 
l'uovo centrale del paragone, è questione spinosa cui 
accenneremo in seguito. Si rammenti ad ogni modo che 
anche solo nella nostra Galassia, che è appena una cellula 
nebulare, son contenuti milioni di soli! Il sistema primario 
dunque, s’intenda bene, non è che un’astrazione; giacché è 
fin troppo evidente che, in quanto ne facciamo parte, ci 
manca ogni elemento di giudizio per valutarlo in qualità di 
sistema. Ma è fatale che, risalendo di sistema in sistema 
finché si voglia, si debba però giungere a uno il quale tutti i 
minori comprenda; cui appunto, per tagliar corto ai 
preamboli, s'è convenuto di attribuire il nome di primario. 
In che cosa allora, si chiederà a questo punto, si distingue il 
sistema primario dall'universo o creato senza più? Nuova 
questione delicata se mai ve n’ebbero, che non si vuol qui 
delucidare se non di passata. Praticamente sistema 
primario e universo sono la stessa cosa; eppure i filosofi e 
gli astronomi sogliono distinguerli. Questa distinzione, 
d'altronde meramente terminologica, altro non è, in 
definitiva, che una riserva d’umiltà; e se essa non conviene 
alla religione, tanto peggio, potrebbe perciò una scienza 
altamente positiva arrestare il suo trionfale cammino? Si 
vuole, insomma, con questa distinzione, lasciare un 
margine all’avvenire e ad ogni sorta di ipotesi, come anche 
confessare l’attuale limitatezza di ogni metodo, o mezzo, 
d'indagine; «restringiamoci,» parvero dire i filosofi quando 


distinsero il sistema primario dal sistema universale 
«restringiamoci a considerare il creato quale lo 
concepiamo, non affrontiamo l’inconcepibile. L'universo è 
certo finito, ma, alle corte, il finito e l'infinito sono 
ugualmente inconcepibili, non parliamo dunque del finito, 
sibbene di un finito e basta così; come potrebbe infatti 
l'universo essere infinito? e se fosse finito che vi sarebbe al 
di la? Sappiamo bene che simili ragionamenti testimoniano 
d'una mentalità incorreggibilmente e arcaicamente 
geometrica, ma che cosa è, in nome di Dio, la mentalità 
matematica?» etc. etc. «E chissà,» parvero rincalzare detti 
filosofi «il nostro Dio stesso potrebbe a sua volta, per 
quanto empio debba parere, dipendere con altri dèi da un 
altro Dio... quasi pianeta fra pianeti, e il suo sistema da un 
altro, o più altri... Si dica insomma sistema primario e non 
universale» concludevano. È superfluo aggiungere che 
l'astronomia non prende qui posizione e non assume 
responsabilità. Essa si limita ad adottare la terminologia 
proposta. Passiamo oltre... 

Si muove il sistema primario? No di certo, giacché ogni 
spazio è in esso contenuto. Che forma ha? Su ciò ci 
informerà in qualche modo la seconda ipotesi. Ma è tempo 
di cominciare; dalla prima, la più semplice. 

La prima ipotesi formulata dall’astronomia 
sideronebulare, a render ragione dell'ordinamento 
universale, è che esista un globo centrale attorno a cui ogni 
cosa, dai maggiori gruppi nebulari ai più piccoli atomi, si 
volge, i primi immediatamente coi loro compagni celesti, i 
secondi attraverso una serie indefinita di mediazioni o 
potenziamenti (ipotesi prima sideronebulare, o ipotesi 
siderocentrica). Questo globo centrale, immane di 
proporzioni, di materia sconosciuta e probabilmente del 
tutto polito, sarebbe dunque il cuore del sistema primario 
in quanto centro della maggiore epiprota, o Nebulosa 
divina. Esso altro non sarebbe, pertanto, che Dio 
medesimo. La sua distanza media dall’Onfalogalattica (o 


sole centrale di Galassia) si aggirerebbe, in base a calcolo, 
fra i915 ei 918 miriachilioni (cioè 915 [o 18] x 10001») 
di leghe (se ne rileva che secondo tale ipotesi il diametro 
del sistema primario non sarebbe che di 1836 miriachilioni 
di leghe [ossia, se si adotta l’unita di misura proposta 
dall’Iflodnal, il millennio-luce, rispettivamente: raggio 
approssimat. = 818 pentadecalioni (cinquantilioni) di 
millenni-luce; diametro appr. = 1636 id. id.: curiosa 
concordanza di cifre uscenti!]); il suo raggio approssimato 
di 73 ottadecalioni (od ottantilioni) di leghe (45 trilioni 
circa di millenni c.s.); la sua massa dunque occuperebbe 
tutto lo spazio compreso nell’orbita della nostra nebulosa 
madre (di Andromeda) di cui Galassia, la Testa di Cavallo 
etc. non sono che i pianeti. Esso pertanto presenterebbe 
una massa 12 miriachilioni di volte maggiore del sole! Varie 
congetture si sono fatte sul colore, l'aspetto generale, il 
calore, e perfino sull’odore tramandato da questo 
gigantesco globo (in altre parole da Dio), che 
verosimilmente dovrebbe apparire quale un’inconcepibile 
massa di metallo levigato e incandescente; ma siamo finora 
nel campo della pura fantasia, epperò non lasciamoci 
arrestare. Quegli astronomi americani che hanno preteso 
scorgerlo dall’Osservatorio di Zrfty (Luna) vivano felici! 
Ricordiamo tuttavia per finire che questo astro, dal punto 
di vista della religione causa suprema d’ogni obbietto e 
fenomeno, Dio, sarebbe, da quello dell’astronomia, 
semplicemente l’unica stella fissa del sistema primario. 

La seconda ipotesi formulata dall’astronomia 
sideronebulare (e scienze minori) si basa su premesse 
d’ordine, diremo approssimativamente, estetico. Eccola 
brevemente riassunta e circostanziata: La parola, fu già 
detto, è l’anima del mondo; essa lo sarebbe anche 
dell’intiero sistema primario. La serie indefinita (e 
praticamente infinita) delle complicazioni e conglobazioni 
cui la materia (o energia) va soggetta, si conchiuderebbe, 
in un senso non solo ideale ma spaziale, con una parola, o 


piuttosto in una parola. Occorre qui qualche spiegazione. 
Secondo tale ipotesi (detta appunto teoria del logo assoluto 
o ipotesi morfocosmica o seconda sideronebulare) la 
gigantesca compagine del sistema primario di cui gli atomi 
primi (o supposti) sarebbero i componenti minimi, e le 
epiprote i componenti massimi, questa gigantesca 
compagine «descrive» dicono i teorici «e pronuncia una 
parola inaudita» (e inaudibile, incalzano altri, e invisibile 
per definizione). In altri termini tutti i corpi e sistemi 
celesti si compongono a formare una parola. Non si pensi, è 
superfluo avvertirlo, a una parola vera e propria, ma si 
diremmo a una certa forma («la parola altro non è che 
forma, atto della potenza, carne del sacrificio»). Ora, Dio 
sarebbe appunto quella forma o parola che dir si voglia 
(cioè, in via di corollario, un metodo). L'ipotesi non esclude 
né conferma la siderocentrica, come si vede, 
semplicemente l’ignora; e ha per di più rifiutato, in questi 
ultimi tempi, per opera dei suoi giovani sostenitori, il 
termine sistema primario sostituendolo con quello di 
sistema causale. Le ragioni di questa sostituzione, se non 
appaiono intuitive, ci porterebbero troppo lontano. 

Tali le due ipotesi. Senonché esse, troppo sommariamente 
qui riassunte, sono lungi dal soddisfare l’animo insaziabile 
dell’astronomo sideronebulare. Incontrollabili di per loro 
natura e manchevoli ambedue, esse attendevano uno 
spirito altamente sintetico che in certo modo le fondesse e 
completasse, traendone conclusioni di rigore scientifico e, 
insieme, di sublimità speculativa, in un’ipotesi unica e in 
sommo grado attendibile. Orbene, tale spirito, tale inclita 
mente a noi pare che la nostra scienza (la scienza delle 
scienze) abbia trovato, in tempi recentissimi, nella persona 
di Onisammot  Iflodnal, già più volte rammentato, 
astronomo e filosofo di incontestabile valore. Ci sembra 
dunque doveroso accennare, sia pur brevemente, alla sua 
ipotesi o teoria, purtroppo non ancora presa in sufficiente 
considerazione dai signori delle Accademie. Chi avesse 


opinioni contrastanti, a buon conto, tolleri l’accenno a titolo 
d’attualità scientifica. 

La prima obbiezione che la mente acuta dell’Iflodnal 
mosse entro sé alle due ipotesi sideronebulari, largamente 
giustificata dalla loro tal quale meccanicità, può così 
formularsi: le due ipotesi massime dell’astr. sideron. 
utilizzano uno soltanto degli indefiniti progressivi. 
Spieghiamoci. Come si può indefinitamente risalire di 
coacervazione in coacervazione fino al sistema primario (0 
causale), nel medesimo modo e altrettanto indefinitamente 
si può discendere di suddivisione in suddivisione, di 
corpuscolo in corpuscolo, fino all’atomo primo o supposto. 
Ora, si chiedeva l’Iflodnal, che partito si è tratto da ciò? 
Che partito, per essere più esatti, dal metodo che ha 
condotto all’astrazione atomo supposto? E in sostanza, 
qual’é la funzione di tale atomo nell'ordinamento del 
sistema primario? Ossia, se si son formulate ipotesi sul 
risultato ultimo (o causa prima) della serie ascendente, a 
che mena la serie discendente? Questione di parole, si dirà. 
Sia, ringraziando il cielo, risponderemo. Ecco ad ogni modo 
il punto di partenza dell’alto sforzo che l'astronomia 
(epperò la filosofia e il resto) deve alla mente dell’Iflodnal. 
Ed ecco la risoluzione della difficoltà colle parole medesime 
del Maestro: Latomo supposto e la coacervazione massima 
[il sistema primario o causale] sono la stessa cosa, 
dimensionalmente come numericamente. Il primo 
costituisce la stella centrale, o fissa, del secondo. Esso è, 
come quello, unico, e per conseguenza delle medesime 
dimensioni. La delucidazione completa delle precedenti 
proposizioni richiederebbe nel lettore troppa dimestichezza 
coi maggiori problemi della speculazione contemporanea. 
Manteniamoci dunque sulle generali: 

Inabissandosi lungo la serie discendente, sostiene 
l’Iflodnal, si giunge fatalmente (non si vuol dire qui in 
pratica) a un corpuscolo primo, a un quantum di materia (0 
di energia) indivisibile, ciò è intuitivo, e pertanto unico (su 


questo passaggio, assai ostico per il lettore non 
esperimentato, non possiamo qui dilungarci; esso 
rappresenta comunque la maggiore scoperta della filosofia 
moderna. Proseguiamo). Per indivisibile, avvertiamo, si vuol 
intendere, ove si adotti una recente terminologia fisica, 
intrasformabile. Risalendo lungo la serie ascendente si 
giunge del pari inevitabilmente a una coacervazione che 
tutte le minori comprenda, e del resto unica per 
definizione. Ora due unici non possono darsi; ne deriva 
inconfutabilmente che il corpuscolo primo e la 
coacervazione massima sono la stessa cosa. (Come si vede 
l’Iflodnal pare propenso a sovvertire il concetto stesso di 
sistema primario e abbozza implicitamente una risoluzione 
dello spazio, o, diciamo, del problema dell’infinito e del 
finito). Dunque, è superfluo aggiungere, rivestono ambedue 
i medesimi attributi. Orbene, quest’unico è Dio; 
proposizione reversibile, come s’intende di leggieri: Dio 
non è altro che l'Unico del sistema primario. Donde si 
ricava anche, in via secondaria, il carattere di casualità 
metafisica di Dio. 

Ogni questione particolare è, al lume di questi alti 
concepimenti, assolutamente fuori luogo. La proposizione, 
ad esempio, «l'atomo supposto è il cuore del sistema 
causale in quanto fra i due è il contenuto laddove l’altro è il 
contenente» è falsamente attribuita all’lflodnal e si deve 
invece a un malavvertito discepolo. Essa è tuttavia 
utilissima all'astronomia in senso stretto: si può dire, ma 
solo praticamente, che il sistema primario si volge attorno 
all’atomo supposto. Ambedue sono però dello stesso peso 
forma grandezza etc. 

Altro di questa mirabile teoria non vogliam dire, data la 
sua ancor troppo giovane età. Né potremmo volendo, tante 
ardue nozioni essa suppone. E dobbiamo del resto avvertire 
che non tutto vi è ancora compiutamente chiaro. Chi scrive 
deve ad esempio confessare di non capire lui medesimo che 
cosa per l’appunto il Maestro intenda allorché, 


identificando spazio e tempo, li definisce l'esplosione 
concreta dell'atomo supposto. E così, per quanto 
relativamente facile riesca il seguirlo quando afferma che, 
in ogni caso, il globo centrale dell'ipotesi prima 
sideronebulare sarebbe invisibile; non altrettanto facile 
sarebbe l’intenderlo quando sostiene l’invisibilità assoluta 
sia del sistema primario, o coacervazione massima, che 
dell'atomo supposto. Ma va anche soggiunto che il grande 
scienziato è lungi dall’essersi acquetato sui suoi risultati e 
continuamente si dedica al perfezionamento della sua alta 
teoria. Or non è molto parve anzi accostarsi in qualche 
modo all’ipotesi del logo assoluto (seconda sideron.) 
allorquando, dietro le insistenze della corporazione dei 
professori dell’Università Astronomica di Ascreo (Marte) 
espose brevemente le sue vedute: «Latomo supposto e la 
coacervazione massima» pare dicesse in tale occasione 
«pronunciano dunque, se proprio lo volete, la stessa 
inaudita e mirabile parola». Del pari egli va sottoponendo 
ad accurata revisione i due principi basilari su cui elaborò 
tutta la sua teoria; che vanno sotto il nome di principio 
della mediazione spontanea, e dell’identità assoluta. Ma di 
ciò basti. 

E poiché, sebbene a malincuore, dobbiamo concludere il 
nostro breve trattato, vedi dunque, lettore, a che ti hanno 
condotto questi cenni, pure tanto sommari! Checché sia 
delle due ipotesi massime dell'astronomia sideronebulare, 
checché della teoria dell’Iflodnal (la quale nondimeno 
rappresenta uno sforzo titanico se mai spirito umano ne 
compì), e ove anche tutto ciò fosse falso - quanto, tuttavia, 
non s'è slargato il tuo orizzonte! Lastronomia 
sideronebulare t’ha tuttavia trascinato per spazi impensati, 
a distanze sgomentevoli per l’umana mente; essa ti ha fatto 
apparire chiari ed elementari concepimenti e raziocini per 
aver sostenuti i quali in tempi remoti (ma ahimè non 
remotissimi, e ciò torni a disdoro della terrestre schiatta) 
gli animosi venivano perfino condotti al rogo. Di pari passo 


colla nostra scienza sublime anche l’umanità ha fatto però 
grandi progressi; e certo, grazie agli insegnamenti della 
prima, non v’è ormai, osiamo sperare, chi non sappia come 
la vita universale (corollario implicito nel poco che siam 
venuti dicendo) erompa violenta da ogni cosa e 
dappertutto. E anche, ciascuno ha ormai imparato a 
riconoscere negli abitanti degli altri mondi fratelli più o 
meno lontani e, in quelli di Galassia almeno, fratelli della 
stessa latitudine. Vantiamo tutti la medesima origine, nulla 
ci è alieno dell'universo, o almeno del sistema causale, 
perfino la materia che ci informa è in definitiva la 
medesima; di che momento dunque dovranno apparirci 
dieci o ventimila anni-luce di distanza? E come le nostre 
visite sul pianeta Marte ci hanno resi edotti della poca 
differenza sostanziale che intercorre fra noi e i suoi 
abitanti, e come con questi ci siamo alla fine perfettamente 
intesi; così di certo altre escursioni intersiderali ci 
renderanno sicuri, un giorno non lontano, di quanto oggi 
ognuno di noi sente già profondamente in sé: che cioè nella 
medesima maniera riconosceremo nostri fratelli gli abitanti 
della più remota nebulosa (si rifletta fra l’altro che gli 
scheletri dei Seleniti rintracciati nel morto satellite non 
differiscono in nulla dai nostri, salvo il terzo piede!). (E 
scorno perenne, si soggiunga, a quegli schernitori che, 
bischizzando sui termini astronomici, fecero di sistema 
causale sistema casuale!). 

Di ciò, lettore, il maggior merito va alle discipline 
astronomiche, nel cui nome ci si permetterà di chiudere 
quest’ultimo capitolo, così come lo cominciammo. E nel 
nome di un loro glorioso cultore, ancora come in principio. 

Non abituiamoci a fare gran conto del nostro piccolo 
tempo di creature terrestri; non esso, l’idea importa e per 
quella si viva. E quale guida più sicura ed eterna potremmo 
desiderare, dell'Astronomia? Giacché, crollano chiese ed 
imperi, ma l’Astronomia prosegue trionfante il suo 
cammino. Sono travolte le umane schiatte e le loro vestigia, 


ma niente paura: «il sole dell’Astronomia brilla sulle nostre 
teste» (Flammarione - Le terre del cielo; pag. 7 dell’ediz. 
Sonzogno). 


Honolulu-Hawaii (Terra), gennaio-marzo del 2051. 


NOTTE DI NOZZE 


a Libero de Libero 


Alla fine del banchetto nuziale fu annunciato lo 
spazzacamino. Il padre, per giovialità, e perché gli parve 
bello che una cerimonia come la pulitura del camino si 
celebrasse proprio in quel giorno, dette ordine di farlo 
passare; ma quello non si mostrò e preferì rimanere in 
cucina, dov’era il grande focolare. Non tutti i brindisi, 
invero, erano stati ancora pronunciati, e ciò fu causa che 
alcuni degli invitati giudicassero male, in cuor loro, 
l'improvvisa interruzione; nondimeno, data la gazzarra 
sollevata dai bambini, tutti finirono coll’alzarsi da tavola. 

La sposina non aveva mai visto uno spazzacamino: era in 
collegio quando veniva. Entrando in cucina si vide davanti 
un uomo alto e piuttosto corpulento, in abito di velluto 
color d’olio cotto, con una grave barba grigia e le spalle 
curve; curvatura bilanciata dal peso delle due grosse 
scarpe da montagna che, in generale, sembravano tener 
ritto tutto il corpo; la pelle del volto era profondamente 
pimentata di nero, sebbene fosse in quel momento lavata 
con cura, come se molti comedoni di varia grandezza vi si 
fossero radicati; un deposito nero raccoltosi fra le rughe 
della fronte e delle guance conferiva a quella fisionomia un 
carattere di saggezza pensosa. Questa impressione però si 
discioglieva rapidamente, e la gran timidezza dell’uomo 
divenne palese specie quando i suoi lineamenti si 
scomposero in una sorta di sorriso. 

Costui sorprese quasi la sposina, perché si trovava dietro 
la porta, ma ebbe l’aria d’essere sorpreso egli medesimo; 
come se fosse stato scoperto a compiere un’azione indegna 
e dovesse giustificare la sua presenza in quel luogo, 
cominciò a ripetere, rivolgendosi personalmente alla 
sposina, alcune frasi che ella non udì o non comprese. A 


balbettare con ostinazione, e mostrando di credere che cid 
la riguardasse davvicino; e la guardava intanto con occhi 
frustati, eppure intenzionalmente. Alla sposina fu chiara fin 
dal primo momento la sua natura di lombrico. 

Lui si tolse la giacca e si andava sbottonando il panciotto. 
Lei sguscio via dall’altra porta, ma resto intesa a quello che 
si svolgeva la dentro; aveva il senso che stesse per 
accadere qualcosa di sconveniente e le pareva che la sua 
presenza dovesse incutergli soggezione nei suoi riti, o 
piuttosto le pareva di vergognarsi per lui di tutta la 
faccenda. Senonché nessun rumore l’aiutava, e così rientrò 
una volta. I bambini erano stati allontanati e lui era solo; in 
quel momento saliva per una scala a pioli appoggiata 
nell'interno della cappa; era a piedi nudi e in maniche di 
camicia, una camicia bruna, con certe corregge s’era 
fissato nel mezzo del petto un arnese simile a un radimadia, 
il cui uso rimase per sempre sconosciuto alla sposina; sulla 
bocca e sul naso aveva una specie di bavaglio nero sorretto 
dalle orecchie. Ella però non lo vide entrare nella gola del 
camino perché rifuggi via. 

Quando rientrò la seconda volta, la cucina era 
perfettamente vuota e un odore strano, un terribile odore, 
vi si era diffuso. Guardandosi attorno, la sposina lo attribuì 
dapprima alle grosse scarpe dell’uomo, posate in un angolo 
accanto a un fagotto d’indumenti; era invece l’odore di 
morte della fuliggine che s’ammonticchiava sul piano del 
focolare cadendo a sgrullate, nel metro d’un raschiare 
sordo, che rodeva il midollo della casa e che ella sentiva 
ripercosso nelle sue proprie viscere. Negli intervalli uno 
sfregamento smorzato rivelava la faticosa ascesa dell’uomo. 

Sopravvenne un istante di silenzio assoluto, di 
sospensione lacerante per la sposina. Ella continuava a 
guardare la bocca della canna, in fondo all’imbuto nero 
della cappa; questa bocca non era quadrata, ma stretta, un 
fesso buio. 


Poi un grido altissimo, gutturale, inumano, risuono non si 
sa di dove, dalle mura, dalle pietre della casa, dall’anima 
degli utensili da cucina, dal petto stesso della sposina che 
ne fremé tutta. Quel mugghio bestiale di agonia risulto 
presto essere una sorta d'appello gioioso: l’uomo era 
sbucato sul tetto. Gli sfregamenti smorzati ripresero piu 
rapidi; infine si vide uscire dal fesso un piede nero che 
cercava un appoggio, un piede d’impiccato. Il piede trovò il 
primo piolo della scala e la sposina scappò. 

Nella corte, seduta su una macina, s’incaricò d’informarla 
la vecchia governante, una di quelle donne per cui tutto 
riesce nuovo; essa andava avanti e indietro recando notizie 
con aria di mistero: «Ora sta facendo le sue pulizie sotto la 
cappa»; e la sposina se lo immaginava mentre si scoteva la 
fuliggine di dosso, ritto sul mucchio come un becchino su 
un tumulo di terra. «Ma che cosa si metterà ai piedi per 
aggranfiarsi al muro?»; e corse dentro a domandarglielo: 
«buon uomo, che cosa vi mettete ai piedi per 
aggranfiarvi?». Seguì una risposta allegra che non s’udì 
bene. «Ora sta facendo colazione»; e la governante rimase 
dentro. Poi ricomparve con alcuni piccoli edelvais; disse 
che l’uomo li aveva tratti da uno scatolino molto pulito e 
che li offriva a lei sposina. 

Dopo un certo tempo uscì egli stesso rivestito e con una 
bisaccia sulla spalla. Attraversava la corte per andarsene, 
quando il padre lo fermò e prese a. interrogarlo 
affabilmente sulla sua vita. S’accosto anche la sposina. Qui 
l’uomo, allo scialbo sole d’inverno, più scuro in volto, colla 
barba chiazzata di nero e gli occhi raggrinziti per la luce, 
parve un farfallone, un uccello notturno sorpreso dal 
giorno. O piuttosto parve un grosso ragno, o una piattola; 
gli è che una cappa di focolare, vista da sotto se fuori c’è 
luce abbastanza, non è poi nera del tutto, ma trasuda un 
lucore grigio e viscido. 

Disse che da trentacinque anni girava per quei paesi 
pulendo i camini, che il prossimo anno si sarebbe portato 


dietro il figliolo per insegnargli il mestiere, che la raccolta 
degli edelvais era ora proibita e che di nascosto aveva 
potuto mettere insieme quei pochi, e altre cose indifferenti. 
Giacché, astuto o disgraziato che fosse, si capiva bene che 
voleva soltanto nascondersi dietro quelle parole, che 
lasciava cadere quella cortina di parole come la seppia 
s’annuvola. 

Conosceva tutti i morti della famiglia e nessuno l’aveva 
mai visto! 

Alla sposina sembrò ormai, non più di vergognarsi per lui, 
ma addirittura di vergognarsi essa medesima. 

Quando se ne fu andato, mise i piccoli edelvais sotto i 
ritratti dei morti. 


RAGAZZE DI PROVINCIA 


Il cortile era stato invaso dall’erba e dalle aiuole erano 
venuti sù grossi gigli che, non si sa perché, si vedevano 
solo di notte. La prima sera, nel buio, essi se ne stavano 
perfettamente immobili e un po’ selvatici, come se fossero 
stati presi sul fatto; ma le notti seguenti divennero più 
domestici e cominciarono perfino a brandire. Gigli di S. 
Antonio. 

Da quando era tornato, ahimè per poche settimane, 
Carlino non faceva che aggirarsi senza méta per le vecchie 
stanze che sentivano di muffa, abbandonandosi tutto a ogni 
minuto incontro; s’aggirava, simile a un cieco e con un 
madore di gioia, per il mondo della sua infanzia. In casa 
non c’era più nessuno, oltre il cane, e la donnetta che 
veniva a sbrigar le faccende non si tratteneva più di due 
ore, ogni giorno. 

La mattina, levandosi, Carlino cantava a squarciagola, e 
anche durante il giorno, intraversato sulla soglia di una 
porta, intonava - per uso soltanto del cane accucciato in un 
angolo - pezzi d’opera con relativa mimica. «Verranno a te 
sull’aure» modulava ad esempio mentre s’infilava la 
camicia, alzando pateticamente le sopracciglia, mentre il 
cane dal suo angolo dimenava a buon conto la coda. E poi si 
stirava, faceva crocchiare le giunture, respirava l’aria 
arsiccia della campagna. Verso il crepuscolo, quando 
finalmente le cose assumono il volume e il contorno che 
loro compete (non più ingrassate e bagnate dalla luce 
diurna e tuttavia non ancora diffuse da quella notturna), 
rimaneva a lungo su un gradino della scala esterna, 
abbracciato alle proprie ginocchia, preso da quella 
mutezza. 


A questa felicita non mancava che d’essere incosciente - 
vantaggio o svantaggio a seconda delle opinioni. Colpa 
degli anni di città, o soltanto degli anni passati? Qualche 
volta a Carlino pareva di gustare, in fondo a tutto ciò, un 
sapore amaro. 

Fu così aggirandosi che una volta scoprì in una cassa i 
costumi da teatro. Erano abiti senza fodera, alla foggia del 
Cinquecento e d’altri secoli passati, che nelle grosse 
impunture rivelavano, appena a voltarli, una confezione 
affrettata, e tramandavano un curioso odore di velluto, di 
raso, di filo lucente da ricamo e forse di naftalina. 

Quegli abiti avevano una particolarità: si agganciavano 
tutti di dietro, con ciappe a maschio e femmina, sicché non 
si potevano vestire senza aiuto. Ecco le brache, ecco la 
giubba cinquecentesca di velluto viola che spesso 
toccavano a lui, Carlino, ai tempi in cui nella grande sala si 
recitava. I compagni di recitazione erano gli altri giovinetti 
di casa, maschi e femmine anche loro. O come sarà ora la 
cugina che sempre lo aiutava, all'ultimo momento, ad 
agganciarsi la giubba viola? Ecco qui anche il costume 
abituale di lei: una veste di raso bianco, con delicati sbalzi 
in oro, lunga fino ai talloni, anzi con un po’ di strascico. 
Soltanto lei, del resto, riusciva a infilarla; ci voleva un 
vitino di vespa per ciò - eppoi da quel vitino si gonfiava con 
improvvisa turgidezza il seno, in condizioni normali appena 
sensibile. Ella doveva avere quindici anni, allora; le sue 
mani erano esigue, e dal suo corpo sottile venivano zaffate 
di odori torbidi. Sorrideva qualche volta con inopinata 
malizia. Aveva i capelli assai lunghi. Tremava come un 
giunco quando baciava Carlino sulle guance (il che doveva 
fare in una certa scena). Le sue labbra erano fredde e 
umide. Oppure arse e scottanti. 

Codesta cugina Carlino poi la vide, quando, dopo qualche 
giorno di solitudine completa, si decise ad andare a 
salutare i parenti. Era una donna di quasi trent'anni, ora, e 
pareva molto più sicura di sé. Belloccia, invero, e 


nondimeno zitella. Forse quella sicurezza era solo la falsa e 
accanita liberta di contegno cui tanto valore attribuiscono 
le zitelle di provincia per le loro ricerche. Sembrava 
comandare alla propria madre. Certo promise a Carlino di 
rendergli la visita e si sentiva che l’avrebbe fatto da sola. 

Infatti venne sola, una sera, e si trattenne a lungo, 
girando per le stanze e fiutando l’aria col naso un po’ 
aguzzo. Senza dubbio non si illudeva affatto di trovare in 
Carlino un possibile marito, c’era, pure, in quel suo 
aggirarsi, una volontà precisa, una presa di possesso; ella 
fu simile a quelle donne che, estenuate, decidono 
freddamente la loro vergogna, e se la preparano più 
cocente ispezionando con minuziosa severità l’alcova. Da 
tutta la sua condotta apparve chiaro che era una facile 
preda, una preda volontaria e determinata. 

«Ascolta» disse a Carlino una volta, qualche giorno dopo. 
Aveva ormai perduto tutto della sua falsa aria imperiosa, 
della sua rigidità a fiato mozzo. «Ascolta, ti rammenti i 
vestiti del teatro? Io vorrei... non so come dirtelo e non so 
se vorrai. Mi piacerebbe insomma che noi due, qui dentro, 
quando siamo insieme, ci vestissimo come allora. Senti 
caro, mi contenterai?...». 

I costumi però non si adattavano alle loro taglie d’adulti. 
Carlino dové rinunziare ad agganciare il suo, anche se le 
mani della cugina, esperte come allora, lo aiutarono, e in 
quella casacca troppo corta si sentì subito ridicolo. Ma non 
rinunziò la cugina, ad agganciare la sua veste; ella strinse 
strinse, finché i fianchi non le scoppiarono di sotto, finché il 
seno non le si gonfiò smisuratamente di sopra, finché 
insomma non ebbe ritrovata la sua vita d’una volta. Tutto il 
sangue le salì subito alla testa e per parecchi giorni, poi, 
ella girò per le camere così, rossa in volto, cogli occhi che 
le schizzavano dalle orbite, colla carne straripante dalla 
cintola, nella delicata veste di raso bianco corta ormai fino 
al ginocchio o poco più giù. Eppure non sembrava 
accorgersi di questo; era bruciata da un eterno ardore, 


tenera nei suoi abbandoni, e balbettava spesso come per 
febbre. La sua agitazione cresceva di giorno in giorno. 
«Ammazzero quella vecchia» diceva della madre, battendo i 
denti. 

A Carlino, che cercava d’indurla a un più mite contegno e 
sopratutto ad abbandonare il travestimento, «Amor mio,» 
rispondeva «come non capisci che tutto questo finirà tra 
pochi giorni; perché tu te ne andrai, te ne andrai fra poco 
senza salutarmi!». 

Così fu, difatto. Già da qualche giorno, nell’assenza della 
cugina, Carlino borbottava, intraversato su una soglia di 
porta, al cane: «Ma se te l’ho sempre detto che questa vita 
non è per me!» e una mattina partì insalutato ospite. 

La cugina ridivenne imperiosa colla propria madre, e la 
condusse con sé a casa di Carlino. «Prima di chiudere 
bisogna mettere tutto in ordine» disse perentoriamente. 

«E questi?» chiese la madre trovando su un’ottomana i 
due abiti cinquecenteschi. «Questi no, in soffitta». 

Dove i due abiti, su una larga panca, rimasero a lungo; 
tutti se li dimenticarono sempre là. Un primo topo li scoprì 
e fece la via; i topi vi menavano i loro piccoli. Poi fu la volta 
d’un nugolo di tarli. E così, a poco a poco, sbrindellati, 
sbocconcellati, essi persero ogni consistenza. Già erano 
ormai intessuti solo di polvere; eppure, giacenti di sbieco 
sulla panca, conservavano ancora quella compostezza 
rivelatrice d'una forma scomparsa, che hanno le marsine 
nelle bare, quando si riesumano i resti mortali d'un uomo. 
A toccarli, si capisce, si sarebbero definitivamente 
scomposti e sarebbero venuti via in un pugno. 


Ma credere che uguale sia la sorte di tutti gli abiti 
cinquecenteschi sarebbe malvagia e stupida scienza. Se a 
quei due una tanto pietosa ne preparò un arido cuore, gli 
altri rimasero nella cassa. Donde certo nuove generazioni 
di donne li trassero per adornarsene e - fanciulle donne 


mature vecchine canute poco importa - cosi camuffate 
pavoneggiarsi, facendoli rilucere di vita sempre nuova. E 
attorno a queste creature per cui l'infanzia non passa mai, 
attorno a queste immortali durante i loro liberi giochi, certo 
corsero festosamente, descrivendo festoni alla rovescia, 
non i cani degli uomini dallo sguardo grave e triste; 
qualcuno di quei cagnolini, invece, che abbaiano con tutto 
il corpo e intronano tutta la casa; dalla voce stridula, sì, ma 
assolutamente sproporzionata alle loro piccole dimensioni. 


IL SOGNO DELLIMPIEGATO 


I tre nitidi portoncini versano nella strada oscura un 
tenue chiarore azzurrato, aranciato; esso trapela dai piccoli 
vetri multicolori, di che son fatte le porte interne, 
attraverso alle grate che li proteggono. A queste porte si 
arriva per un piccolo andito dalle pareti lucenti, passate a 
vernice marmorata delle più festevoli tinte; a picchiar colle 
nocche ai vetri uno spioncino s’apre e un viso benevolo si 
mostra. Uno dei battenti esterni, rovesciato contro la 
parete dell’andito, reca su un’ampia targa una 
denominazione invitante: «Il piccolo Eden», oppure 
semplicemente un leggiadro nome di donna: «Margherita». 
Le luci azzurrate e aranciate splendono calme incontro al 
passante e paiono tendergli le braccia; esse parlano 
dolcemente al cuore di qualcosa di intimo, promettono 
un'epoca di pace e di mite gioia, recano il senso di cose 
care e ritrovate, come l’odore chiuso d’un buffè, come lo 
splendore raccolto d’un desco familiare, della nostra vera 
famiglia. Non c’è dunque che da scegliere, fra i tre 
portoncini. 

«Da questa parte signori belli» dice gentilmente la 
proprietaria del locale ai tre impiegati facendo strada. 

Dopo tanti giorni grigi, casa ufficio eppoi di nuovo ufficio 
casa, una serata così fa bene al cuore! Si può dimenticare 
la propria moglie, chi ce l’ha, i cinquant'anni prossimi a 
suonare e molte altre cose. Se, coi fumi del vino dei liquori 
e dei sigari, qui dentro il caldo appare soffocante, ecco in 
compenso alcune soffici poltrone di cuoio, appena un po’ 
liso. Uno, è vero, il vino gli ha fatto entrare le paturnie; in 
modo alquanto sconnesso si lagna della sua triste vita: 

«Non capisco» dice fra l’altro «che cosa ci vadano 
raccontando certi romanzieri, che i salotti mondani siano 


covi di corruzione eccetera, e che le belle signore... (a 
causa della sua lingua impastata il seguito non si capisce 
bene). Noi per esempio quant’é che frequentiamo la casa 
del nostro capufficio? Ebbè, ebbè? A chi è capitata la piu 
piccola avventura, su, avanti a chi?». E tutti e tre 
sospirano, forse pensando in particolare alla Signora Eva. 

La quale, per presentarla in due parole, era appunto la 
moglie del citato capufficio, donna d’imponente venustà 
eppur vivace, senza dire della sua notevole cultura. Fedele 
a un'antica e misteriosa tradizione, secondo cui tutte le 
mogli dei capuffici s'intendono in modo speciale di teatro e 
di tutto quanto è connesso coll’argomento, ella usava 
sostenere da sola, durante le sue serate mondane, la più 
competente conversazione. E sebbene non tralasciasse, 
talvolta, di accennare signorilmente alle scandalose 
avventure d’una qualche attrice, malgrado la sua 
esperienza insomma, era tenuta per donna inaccessibile. 
Altro su di lei non c’è in fondo da dire, se non che, e 
apparirà naturale date le riferite circostanze, molti cuori 
sospiravano per lei. 

I tre infatti sospirano ancora una volta. S’apre la porta, 
compare canticchiando una donna bionda e sottile, che a 
passo di danza fa un giro attorno al tavolino centrale, 
pronunzia alcune espressioni carezzevoli, declina il suo 
nome di battaglia e se ne va. Bionda? Sottile? Non è 
davvero quello che ci vuole. 

La porta s’apre di nuovo e questa volta, oh questa volta! I 
tre balzano esterrefatti dalle poltrone e principiano a 
balbettare parole assolutamente destituite di senso, scuse, 
Dio sa che, e si abbandonano alle più bizzarre esclamazioni. 
Gli è che sulla porta, questa volta, è comparsa, ve la dò a 
mille a immaginare... la Signora Eva! Come la Signora 
Eva?! Eh già, guardate il neo sul collo, il ricciolo 
appiccicato sulla fronte, benignatevi osservare in generale 
tutta la mirabile acconciatura del capo, per cui detta 
Signora va giustamente famosa, e anche il degno 


abbigliamento, solo un po’ più leggero e succinto del 
solito... - non c’è proprio possibilità d’errore. Tanto più che, 
colla solita voce e le solite maniere signorili, guardandosi 
intorno meravigliata, «ma cavaliere,» ella dice «ma che 
cosa avete? E voi? Ma accomodatevi dunque!». 

I tre non credono ancora ai loro occhi, né ai loro orecchi. 
Una straordinaria rassomiglianza? È il maledetto vino che 
ci fa di questi scherzi, pensa persino quello che prima si 
lagnava della sua triste vita. Però... 

«Ebbene che cosa mi dite» entra subito in argomento la 
Signora Eva «del “Cappello rubato”? E la Gambetti, la 
Gambetti! Essa si è veramente rivelata in questa commedia 
un’attrice di grandi possibilità. Certo è così giovane, si può 
dire che ancora si debba fare, ma chi oserà mai mettere in 
dubbio il suo talento? E Tollini, anche lui regge bene eh? 
Chi gli darebbe sessant’anni in quella scena quando...». 

I tre, che si son riseduti in punta in punta, barbugliano 
ogni tanto qualche risposta, sudano, sbuffano, si allargano 
ogni tanto il giro del colletto. Tutto, tutto come nel suo 
salotto! sussurra uno all'orecchio del suo vicino. Povero 
marito! mormora, pare impossibile, pietoso un altro. Ma 
tutti e tre sono assai imbarazzati, non sanno proprio che 
dire e che fare; invero, e per quanto strano possa parere, 
non provano che il desiderio di fuggirsene via di là al più 
presto. E così si va avanti, in piacevoli conversari, in 
cerimonie e complimenti. 

Per fortuna la porta s’apre per la terza volta: «E così 
signori belli?» grida di sulla soglia la padrona, facile a 
spazientirsi, mentre la Signora Eva appena la degna d’uno 
sguardo noncurante. Ma infatti non ci avevano pensato! 
Vino o non vino, sia come si vuole, altro che fuggire, questo 
è invece il momento di farsi sotto. E, dopo lungo maturare 
la nuova risoluzione, uno finalmente prende il coraggio a 
due mani: «Signora... cioè... insomma io...» comincia. «Ma 
certo pupo!» risponde subito la signora, che ha già capito; 


lo aiuta ad alzarsi, lo prende dolcemente per una mano, gli 
cinge la vita e, cosi abbracciati, i due escono. 

Per ritornare in capo a un certo tempo, rosso come un 
peperone lui, dignitosa come sempre lei. 

Medesima scena cogli altri due; e mentre a uno la signora 
largisce un «bel bruno», all’altro scocca un tenero «cocco». 
Senza inutili gelosie, così va bene! 


* 


A questa straordinaria avventura altre libagioni forse 
seguirono, nel corso della notte. 

Spogliandosi, poi, ciascuno nella propria stanza, 
s’andavano dicendo, magari ad alta voce con grave 
scandalo dell'eventuale moglie: Ma pensa un po’, m'ha 
chiamato pupo, m’ha chiamato bel bruno, m’ha chiamato 
cocco. Una donna come lei! 

E s’addormentarono felici. 


IL RACCONTO DEL LUPO MANNARO 


Lamico ed io non possiamo patire la luna: al suo lume 
escono i morti sfigurati dalle tombe, particolarmente donne 
avvolte in bianchi sudari, l’aria si colma d’ombre 
verdognole e talvolta s’affumica d’un giallo sinistro, tutto 
c'è da temere, ogni erbetta ogni fronda ogni animale, una 
notte di luna. E quel che è peggio, essa ci costringe a 
rotolarci mugolando e latrando nei posti umidi, nei braghi 
dietro ai pagliai; guai allora se un nostro simile ci si 
parasse davanti! Con cieca furia lo sbraneremmo, 
ammenoché egli non ci pungesse, più ratto di noi, con uno 
spillo. E, anche in questo caso, rimaniamo tutta la notte, e 
poi tutto il giorno, storditi e torpidi, come uscissimo da un 
incubo infamante. Insomma l’amico ed io non possiamo 
patire la luna. 

Ora avvenne che una notte di luna io sedessi in cucina, 
ch’é la stanza più riparata della casa, presso il focolare; 
porte e finestre avevo chiuso, battenti e sportelli, perché 
non penetrasse filo dei raggi che, fuori, empivano e 
facevano sospesa l’aria. E tuttavia sinistri movimenti si 
producevano entro di me, quando l’amico entrò 
all'improvviso recando in mano un grosso oggetto rotondo 
simile a una vescica di strutto, ma un po’ più brillante. 
Osservandola si vedeva che pulsava alquanto, come fanno 
certe lampade elettriche, e appariva percorsa da deboli 
correnti sottopelle, le quali suscitavano lievi riflessi 
madreperlacei simili a quelli di cui svariano le meduse. 

«Che è questo?» gridai, attratto mio malgrado da 
alcunché di magnetico nell’aspetto e, dirò, nel 
comportamento della vescica. 

«Non vedi? Son riuscito ad acchiapparla...» rispose 
l’amico guardandomi con un sorriso incerto. 


«La luna!» esclamai allora. Lamico annui tacendo. Lo 
schifo ci soverchiava: la luna fra l’altro sudava un liquido 
ialino che gocciava di tra le dita dell’amico. Questi pero non 
si decideva a deporla. 

«Oh, mettila in quell’angolo,» urlai «troveremo il modo di 
ammazzarla!». 

«No» disse l’amico con improvvisa risoluzione, e prese a 
parlare in gran fretta. «Ascoltami, io so che, abbandonata a 
se stessa, questa cosa schifosa fara di tutto per tornarsene 
in mezzo al cielo (a tormento nostro e di tanti altri); essa 
non può farne a meno, è come i palloncini dei fanciulli. E 
non cercherà davvero le uscite più facili, no, su sempre 
diritta, ciecamente e stupidamente: essa, la maligna che ci 
governa, c'è una forza irresistibile che regge anche lei. 
Dunque hai capito la mia idea: lasciamola andare qui sotto 
la cappa, e, se non ci libereremo di lei, ci libereremo del 
suo funesto splendore, giacché la fuliggine la farà nera 
quanto uno spazzacamino. In qualunque altro modo è 
inutile, non riusciremmo ad ammazzarla, sarebbe come 
voler schiacciare una lagrima d’argento vivo». 

Così lasciammo andare la luna sotto la cappa; ed essa 
subito s’elevò colla rapidità d’un razzo e sparì nella gola del 
camino. 

«Oh,» disse l’amico «che sollievo! quanto faticavo a 
tenerla giù, così viscida e grassa com'è! E ora speriamo 
bene»; e si guardava con disgusto le mani impiastricciate. 

Udimmo per un momento lassù un rovellio, dei flati sordi 
al pari di trulli, come quando si punge una vescia, persino 
dei sospiri: forse la luna, giunta alla strozzatura della gola, 
non poteva passare che a fatica, e si sarebbe detto che 
sbuffasse. Forse comprimeva e sformava, per passare, il 
suo corpo molliccio; gocce di liquido sozzo cadevano 
friggendo nel fuoco, la cucina s’empiva di fumo, giacché la 
luna ostruiva il passaggio. Poi più nulla e la cappa prese a 
risucchiare il fumo. 


Ci precipitammo fuori. Un gelido vento spazzava il cielo 
terso, tutte le stelle brillavano vivamente; e della luna non 
si scorgeva traccia. Evviva urrah, gridammo come invasati, 
è fatta! e ci abbracciavamo. Io poi fui preso da un dubbio: 
non poteva darsi che la luna fosse rimasta appiattata nella 
gola del mio camino? Ma l’amico mi rassicurò, non poteva 
essere, assolutamente no, e del resto m’accorsi che né lui 
né io avremmo avuto ormai il coraggio d’andare a vedere; 
così ci abbandonammo, fuori, alla nostra gioia. Io, quando 
rimasi solo, bruciai sul fuoco, con grande circospezione, 
sostanze velenose, e quei suffumigi mi tranquillizzarono del 
tutto. Quella notte medesima, per gioia, andammo a 
rotolarci un po’ in un posto umido nel mio giardino, ma 
così, innocentemente e quasi per sfregio, non perché vi 
fossimo astretti. 

Per parecchi mesi la luna non ricomparve in cielo e noi 
eravamo liberi e leggeri. Liberi no, contenti e liberi dalle 
triste rabbie, ma non liberi. Giacché non è che non ci fosse 
in cielo, lo sentivamo bene invece che c’era e ci guardava; 
solo era buia, nera, troppo fuligginosa per potersi vedere e 
per poterci tormentare. Era come il sole nero o notturno 
che nei tempi antichi attraversava il cielo a ritroso, fra il 
tramonto e l'alba. 

Infatti anche quella nostra misera gioia cessò presto; una 
notte la luna ricomparve. Era slabbrata e fumosa, cupa da 
non si dire, e si vedeva appena, forse solo l’amico ed io 
potevamo vederla, perché sapevamo che c’era; e ci 
guardava rabbuiata di lassù con aria di vendetta. Vedemmo 
allora quanto l'avesse danneggiata il suo passaggio forzato 
per la gola del camino; ma il vento degli spazi e la sua 
corsa stessa l’andavano gradatamente mondando della 
fuliggine, e il suo continuo volteggiare ne riplasmava il 
molle corpo. Per molto tempo apparve come quando esce 
da un’eclisse, pure ogni giorno un po’ più chiara; finché 
ridivenne così, come ognuno può vederla, e noi abbiamo 
ripreso a rotolarci nei braghi. 


Ma non s’é vendicata, come sembrava volesse, in fondo è 
più buona di quanto non si crede, meno maligna più 
stupida, che so! Io per me propendo a credere che non ci 
abbia colpa in definitiva, che non sia colpa sua, che lei ci è 
obbligata tale e quale come noi, davvero propendo a 
crederlo. L'amico no, secondo lui non ci sono scuse che 
tengano. 

Ecco ad ogni modo perché io vi dico: contro la luna non 
c'è niente da fare. 


TEATRINO 


a Eugenio Montale 


1 
LA FARFALLA STRAPPATA 


«Venite amico, stasera vi condurrò a teatro. Ah, vi 
meravigliate! Non immaginavate che in questo piccolo 
paese ci fosse un teatro. Eccome! E che attori, vedrete, i 
nostri filodrammatici improvvisati! Del resto eccoci giunti, 
da noi le distanze non sono grandi. Osservate questa bocca 
d’opera di carta rossa, vedete anche il teloncino, m’hanno 
detto che è costato più di sessanta lire, e il posto del 
suggeritore, tutto di cartone accuratamente curvato. Certo 
ci dev'essere la mano del nostro ingegnere...». 

«Oh, la musica!». 

«Già, la musica, che credevate! Essa intrattiene il 
pubblico durante gli intervalli, che sono un po’ lunghetti, si 
capisce, quei ragazzi devono far tutto da sé... Ci siamo, ci 
siamo, attento. Ancora un istante... Guardate là, in piedi di 
fianco alla ribalta, ma sempre fra il pubblico giacché dovrà 
dare il via agli applausi, quello, dico, è l'organizzatore di 
tutto ciò, il nostro conciliatore insomma. Ecco un attore, 
attento». 

«Che abito sgargiante!... Ma è la Partita a scacchi!». 

«Sicuro, perché no? Abiti veramente sgargianti. 
Cominciano colla Partita a scacchi, dopo ci sarà un’altra 
cosa in due atti... Ala ferita... no... Sperduti nel buio... no... 
Il romanzo di un giovane povero... Insomma staremo a 
vedere». 

«A dire il vero in calce la data non ci sta epperò nei 
cent'anni spaziate in liberta...». 

«Bravo, che sentimento!». 

«Eh? non ve lo dicevo io forse?». 


«O una mosca che dia scioccamente nei vetri...». 

«Che espressione!... Ma pero questa mosca non capisco 
che cosa c’entri, confesso che non capisco». 

«Eh! pazienza, pazienza, vedrete». 

«Il prologo è finito. Che belle scene e che bella bionda!». 

«E la pioggia continua fredda incessante e greve oggi 
pioggia iolanda domani avrem la neve...». 

«Oddio, la ragazza bionda si confonde... No, niente, è 
passato. Che bravo suggeritore, non si sente quasi 
affatto!». 

«La becca era coperta stamane...». 

«Guardate, guardate che enorme farfalla! Sembra un 
uccello». 

«E entrata attirata dalla luce, ma non vi lasciate 
distrarre, ora». 

«L'ora la sedicesima padre». 

«Essa erra attorno alle luci della ribalta, com'è grande!». 

«Non vi lasciate distrarre, ve ne prego!». 

«Eppure non ho mai visto una farfalla così grande in vita 
mia, è un vero uccello vi dico!». 

«(Questa farfalla disturba seriamente la 
rappresentazione, speriamo che qualcuno vi provveda)». 

«Avete notato il colore delle sue ali?». 

«Povera mia figliola va’ la tua sorte è dura vivere 
prigioniera con un bianco guardiano in questa tetra valle 
dimora all’uragano». 

«Oh, che fa colui?...». 

«Ma forse vorrà acchiappare la farfalla e buttarla fuori, 
sicuro, fa bene». 

«Non ci riuscirà, il vostro conciliatore, colla sua 
pancia...». 

«Invece, guardate, c’è bell’e riuscito, è furbo lui, l’ha 
attesa vicino a una delle luci della ribalta. Ma prestate 
attenzione alla recita». 

«Purché non l’ammazzi... Oh povera farfalla, ma vedete 
un po’, l’ha stracciata come fosse un pezzetto di carta!». 


«Bene, bene... Osservate, entra il conte di Frombone». 

«Come un pezzetto di carta, e l’ha buttata a terra, 
peccato!». 

«L'amicizia è l’altrice delle gioie più sante e non l’ho mai 
provata siccome in quest’istante». 

«E così mi strappò come fossi un pezzetto di carta, 
perché disturbavo la rappresentazione. Ma che ci potevo 
fare io, se le luci m’attraevano irresistibilmente? Avrei 
voluto andarmene, sì, lontano nella notte, ma le luci mi 
attraevano, e dunque che colpa ce n’ho? Poi mi buttò a 
terra, vicino alla porticina di servizio; naturalmente non ero 
ancora morta, e chi mi schiacciava la pancia, passando, e 
chi un'antenna. Giacevo così, nel mio umore, fra le mie 
zampe quasi tutte staccate, e a poca distanza le mie ali, le 
mie belle ali con cui me ne sarei potuta andare in capo al 
mondo, morte là vicino. Finalmente uno mi schiacciò anche 
la testa. Ma, torno a ripetere, se la luce m'’attraeva... 
Bisognava o non mettere lì quelle luci, o non permettere 
che la luce m'’attraesse, o, alle brutte, evitare che 
quell’attrazione significasse la mia perdita. Insomma anche 
di tutto ciò mi renderete conto». 


2 
LA TEMPESTA 


«Ma voi delirate, calmatevi per l’amore del cielo! Ma che 
volete fare?». 

«Venite vi dico! Voglio che il mio cane parli. Egli deve 
parlare! Vedrete. Datemi la mano». 

«(Mio Dio dove vorra condurmi questo pazzo? E che notte 
cupa, che lampi, come tuona, e che vento rabbioso!). Qui in 
cucina? E al buio!». 

«Sedetevi là e non fiatate. State a guardare. Qui, Chali!». 

«(Dev’essere il nome del cane. Eccolo che accorre, infatti; 
dev'essere una cagna)». 

«Qui, Chali! Hop olà, amica mia! Bella, amor mio, bella, 
come va, eh?». 

«Hm hm...». 

«(Eccola che saltella, mugola, vorrebbe raggiungere il 
suo viso per leccarlo... non vedo bene... che lampi!)». 

«Bella Chali, bella, cara, qui, qui, su questa panca. Chàli è 
bella, bella, oh com'è bella Chali! Eh, eh? Che dici, eh?». 

«(Com'è eccitata quella cagna, non ha membro che tenga 
fermo, mugola, sta per abbaiare, guaisce, non sta più nella 
pelle. Comincio ad aver paura)». 

«Oh, Chali, amore, bella, cara, eh?». 

«(Egli non dice niente in sostanza, ma come sa flautare, 
cantare le sue parole, il demonio! Sostenendo le note fino a 
renderle  intollerabili, allungandole, accorciandole, 
mutando tono, rendendole estremamente carezzevoli. E con 
quanta sapienza devono le sue mani grattare sulla testa 
l’animale, accarezzargli la pancia! La cagna pare non 
resistere più. Io me ne vado)». 


«Non fiatate, non vi muovete! E facilissimo vi dico! Ecco, 
voi siete su un bel morello, esso rifiuta il salto; su, su, hop, 
su, lo accarezzate sulle orecchie, gli parlate dolcemente, 
su, su, hop: è fatto, ha saltato! È un nulla vi dico, ha 
saltato! Poteva non saltare, un momento fa non aveva 
saltato, ora ha saltato, è una cosa da nulla. L'importante è 
eccitarlo al massimo grado, metterlo fuori di sé dalla 
dolcezza, dalla rabbia, dalla disperazione. Eh Chali, eh 
amore?...». 

«Hm hm cr cr hu hu cr hi hi...». 

«Sentite? Tacete, restate fermo: essa parlerà!». 

«(Anche i lampi son cessati, non ci vedo quasi più, voglio 
andarmene di qui!)». 

«Chali, bella, amor mio, cara, cara!». 

«Hu hu hm hm uh cr cr...». 

«(Basta basta! Egli fara impazzire anche me con quella 
sua voce piena di dolcezza, con quella sua voce flautata e 
penetrante! Voglio andarmene)». 

«Bella Chali, bella!...». 

«(Basta basta!)». 

«Avete udito?? Avete udito???». 

«Che dite, che dite Signore! Non vi capisco. Udito 
che?...». 

«Bella Chali, bella, amore, eh?». 

«Cr cr hu hu ba ta mail cie vi hm hu cr sal...». 

«Avete udito, vi ripeto??». 

«(La cagna non resiste più. Effettivamente... è strano... 
m'è sembrato... che cosa strana!...)». 

«Bella Chali, bella, amore, eh? Oh com'è bella Chali, 
Chali, Chali!... Voi non fiatate, cane, o v’ammazzo sul 
momento!». 

«(Oddio, che sarà di me?)». 

«Bella Chali, eh?». 

«Hu hu hm ba ta mail cie vi cr sal...». 

«(Effettivamente, è così, è così, essa ripete alcune sillabe! 
Fra i mugolii e i guaiti incomposti ripete alcune sillabe, non 


c'è dubbio alcuno!)». 

«Bella Chali, bella!...». 

«Ba ta mail cie vi sal...». 

«(Ora le ripete di nuovo distintamente, non c’è dubbio!)». 

«Avete udito sì o no, avete udito vi dico??». 

«Bata mail cievisal...». 

«Le sillabe ora gradatamente si uniscono a formare 
parole! Parole, intendete!?». 

«Bata mail cievisal...». 

«Orrore orrore! Basta, impazzisco!!». 

«V’ammazzo, tacete! Bella Chali, bella, eh?... Maledetto, 
dannato coniglio! Avete rotto l'incantesimo. No... Dio sia 
lodato!». 

«Bata mail cievisal». 

«(Essa ripete ora le parole distintamente, con 
convinzione, con calma; ma sta per spegnersi, non ne può 
più, morrà, s’addormentera...)». 

«Su, su Chali, ancora, ripeti, su, via, ripeti ancora, fammi 
capire...». 

«Non resisto più!... Lasciatemi uscire di qui!». 

«Maledetto l’inferno, è la vostra fine! Avete distratto me, 
lei, tutto; voi avete impedito che il miracolo si compisse per 
intero, voi anima pusilla, voi... È la vostra fine, vi scanno! 
Ecco ora non parla più, è inutile, s'addormenta. Ma ha 
detto distintamente: “bata mail cievisal”, l'avete udito voi 
stesso. Dite, ve ne prego, vi scongiuro, vi supplico, avete 
udito?». 

«Ho udito. Basta così. Fate luce, Signore!». 

«Avete udito sì o no, ecco, vedete, io m’inginocchio ai 
vostri piedi, io piango, avete udito sì o no?». 

«Signore, il Cielo vi salvi. Ma prima di dirvi addio per 
sempre voglio darvi un consiglio. Com'è bello, Signore, un 
mondo in cui gli uccelli volano le fronde stormiscono i cani 
abbaiano, e solo l’uomo parla, e magari i giovani rispettano 
l’onorata canizie (non vedete per l'appunto quanti capelli 


bigi ho gia?)! E con cio v’ho dato il consiglio che volevo. 
Non so se m’abbiate capito. Addio Signore». 


3 
IL DENTE DI CERA 


«Signora mia, l’arroganza di voialtre padrone di casa é 
estrema, permettete che ve lo dica! V’ho detto che 
paghero, e paghero benedetto Iddio! Intanto favorite farmi 
da pranzo, son due giorni che non mangio, ho perduto tutto 
al gioco». 

«Zucchini e uova, se li volete, non c’é altro». 

«E sia, zucchini e uova, fate presto... Gia pronti? Oh, 
mettete qua, un goccio di vino non ce l’avreste per caso? 
No, no, aspettate, tenetemi compagnia mentre mangio, che 
diamine!». 

«Così fu che il mio povero figlio, visto che di 
quell’impiego non si parlava più e che quel mascalzone...». 

«Fermatevi, fermatevi! E scusate la mia indiscrezione, ma 
proprio non posso tenermi dal domandarvi... Signora, che 
v’è caduto dalla bocca mentre pronunziavate quella zeta?». 

«Oh nulla, nulla...». 

«No, assolutamente devo saperlo. Sapete, voi, che siete 
ancora bellina, specie quando arrossite così? Non me n’ero 
mai accorto. Che begli occhi! Troppo rosso alle labbra, 
però. Del resto l’oggetto dev'essere caduto sotto questo 
tavolino, lo cerco». 

«Ma lasciate andare, lasciate andare, vi prego». 

«Oh, oh, diventate supplichevole? Bene, bene». 

«Lasciate andare, vi dico e vi ripeto». 

«Ora imperiosa». 

«Ascoltate, ve lo dirò io stessa che cosa m’é caduto: un 
dente». 

«Un... un dente?». 


«Si un dente: guardate». 

«Oh scusatemi allora! E... e adesso come farete? Dovrete 
subito farvelo rimettere, proprio uno degli incisivi...». 

«Oh no, me li faccio da me, i denti». 

«Voi... ve li fate da voi?». 

«Si, me li faccio da me, che c’è di strano? Ogni volta che 
mi cadono, di cera giassa». 

«Di cera...?». 

«Di cera giassa». 

«Signora, ve ne prego, che scherzi son questi? V’ho già 
detto che non mangio da due giorni, voi volete profittare 
della mia debolezza!». 

«Perché? Che volete dire?». 

«Come che voglio dire! Ma s’é mai sentita una cera 
giassa! Che cosa intendete per cera giassa?». 

«E una cera, cera... cera giassa insomma». 

«Signora smettetela, voi volete provocarmi. Sapete 
meglio di me che non esiste una cera giassa. Chi mai l’ha 
sentita rammentare, domando e dico! Voi volete farvi beffe 
di me, vi ripeto». 

«Niente affatto, esiste eccome». 

«Signora non mi fate andare in bestia, non mi fate uscir 
dai gangheri, io vi testifico, vi giuro che la cera giassa non 
esiste!». 

«Esiste sì, signor mio, e non mi tormentate. Io mi ci faccio 
i denti ogni volta che mi cadono». 

«Per l'inferno, signora, non insistete! In nessun 
vocabolario della terra è registrata una voce simile! Mi fate 
sudar freddo e mi mettete una smania, un formicolio nelle 
membra...». 

«Fate come vi pare, la maggior parte dei miei denti sono 
di cera giassa». 

«Ah basta, basta, signora, questo è troppo, voi mi fate 
impazzire! Andate al diavolo signora, uscite di qui 
all’istante!». 


«Eh piano! Sono in casa mia, voi non avete pagato, me ne 
vado con tutti i miei comodi». 

«Fuori, fuori di qui strega!». 

«Moderate i termini, villano». 

«Andate via, via subito donnaccia maligna, sgualdrina!». 

«Ehi, abbassate le mani o... Mascalzone, pazzo, corro 
subito dalla polizia! Abbassate le mani o vedrete! ...». 

«Fuori fuori!». 

«Mentecatto, porco!». 

«Auff! È pazzesco ciò che essa diceva! E se è vero che era 
un dente, perché non lo trovo qui sotto? Forse da quella 
parte. No. Di qua allora. No. Questo maledetto impiantito 
non lascia veder nulla. Come lo troverò questo dannato 
dente, per buttarlo fuori di qui, all’inferno?... Forse sotto 
l'armadio? Macché. Oh Signore, e come mangiare, ora, 
come dormire qui dentro? Strega! l’ha fatto apposta! Oh 
Dio, dovrà dunque restare in eterno questo dente nella mia 
stanza?». 


4 
LA MATEMATICA NON E UN’OPINIONE, 
NIENTE E UN’OPINIONE 


«(Meschino me! Vedo venire a questa volta il pazzo del 
cane. Ch’io fugga!)». 

«Ola Signore, come va? Permettete certo ch’io mi segga 
al vostro tavolo? Cameriere un caffè. Dunque, Signore, non 
fuggite: desidero oggi illustrarvi in quattro e quattr’otto, 
per così dire, che, appunto, quattro e quattro non fanno 
otto». 

«Signore, mi sia permesso dirvi, senza offesa: non 
ricominciate colle vostre stramberie. Ai miei nervi delicati 
occorre la massima tranquillità e non vorrei...». 

«Cominciamo da uno, Signore. Uno, che cosa è uno?». 

«Ma, Signore, uno... è uno. È il primo della serie naturale 
dei numeri». 

«Ah, e la chiamate anche serie naturale! In che cosa è 
naturale, se è lecito, codesta vostra serie?». 

«Non so proprio che dirvi (oh cielo, il demonio comincia a 
turbarmi!). È naturale nel senso che esistono in natura 
infiniti oggetti d'osservazione di per loro natura numerabili, 
cioè distinti». 

«Ah ah! vedo che la vostra eletta mente comincia a 
confondersi. Dite piuttosto numerati, arbitrariamente 
numerati dagli uomini. È, la vostra, una fiera petizione di 
principio, o più semplicemente una fiera confusione: come 
potete dire numerabili, se ancora non avete dimostrata la 
validità, o necessità, del concetto di numero! Numerate 
dunque qualcuno di questi oggetti d'osservazione». 


«Ecco: una vettura pubblica, un ciclista, un albero. 
Dunque uno, due, tre. O, più pertinentemente, un albero, 
due alberi, tre alberi eccetera. O, più pertinentemente 
ancora: una foglia, due foglie, tre foglie. Ammetterete che a 
questo punto ci si possa fermare». 

«Niente affatto, Signore, non lo ammetto per nulla al 
mondo! Perché non dite, oso chiedere, infinite foglia 
(sempreché vogliate accordare l’aggettivo in genere e 
caso), o, per converso, una foglie, ovvero un coco 
(intendendo per cocò la combinazione vettura pubblica- 
ciclista-albero, o ancora vetture pubbliche-ciclisti-alberi)? 
Ecco il punto». 

«Signore, in primis vi fo notare che l’aggettivo, nella 
nostra lingua almeno, va accordato non solo in genere e 
caso, ma anche in numero... (Oddio, come quest'uomo mi 
turba!)». 

«Non fate il bambino, vi dico, altrimenti mi farete 
montare in bestia! Che c’entra il numero, se è appunto ciò 
di cui si discute?». 

«(E mi spaventa anche). Eppoi, perché sostenete che non 
dico una foglie! Dico anzi più semplicemente albero». 

«E fin qui va bene. Ma, torno a ripetere, perché non dite 
infinite foglia? Come mai non avanzate questa riserva 
d’umilta?». 

«Ma perché la foglia è una, in sé, almeno in quanto foglia, 
e...». 

«Fermatevi fermatevi, l'avete detto!!...». 

«(Mio Dio, egli si alza e gesticola scompostamente. Che 
diranno i passanti? E se passasse un amico rispettabile?)». 

«Ma vedo che fin qui ragionate deplorevolmente, né per 
questa via riuscirò a cavare nulla da voi. Dunque, 
rifacciamoci un passo indietro. Primo: In virtù di quale mai 
imperscrutabile principio passate da un rapporto di 
coordinazione, inerente, per quanto si può supporre, alle 
cose, a un rapporto di subordinazione? O, per esprimersi 
più correttamente, dalla mancanza di rapporto al rapporto? 


In altri termini, perché dite un albero, due alberi, tre alberi 
eccetera, invece di: un albero, eppoi (poi per dir cosi) un 
albero, eppoi ancora un albero, eccetera? Datavi per 
buona, ammessa e non concessa, l’unita, come diavolo 
passate alla serie naturale dei numeri da quella? Dalla 
singolarita alla pluralita? Dal singolare al plurale? Ah ah, 
non rispondete...». 

«Vi dirò soltanto, Signore, che la storia dell’umanita è 
una storia involutiva, se è possibile esprimersi così. Dunque 
la creazione di un rapporto, anche, come voi dite, non 
naturale...». 

«Ma perché proprio quel rapporto, allora, avete creato, e 
non un altro? Ad esempio, per dire ciò che mi passa prima 
pel capo, perché non un rapporto 1-3 (senza passare per 2, 
che non vi è menomamente implicito)?». 

«Qui vi confondete voi: la serie 1-3-6-9 non sarebbe altra 
cosa dalla serie 1-2-3-4, se vi piace». 

«Può darsi, ma ho detto solo per dire. Volevo intendere un 
rapporto più sottile, che non sono in grado, in verità, 
d’indicarvi su due piedi neppure approssimativamente. Del 
resto non m’avete affatto capito. Eppoi tacete, la vostra 
prima risposta non vale un fico! Quello che si tratta di 
dimostrare, non è per ora la necessità del rapporto in 
quanto tale, ma, volendo ammettere questa sulle vostre 
ragioni, la specifica validità di quel particolare rapporto. 
Eppoi tacete, non m’irritate; continuo. Secondo: Dato che il 
passaggio sia giustificato, e proprio in quella particolare 
direzione (il passaggio, dico, da 1 a 2), come osate 
sostenere che 1 + 1 = 2, in nome di tutti i diavoli! Come 
osate trarre delle conseguenze, che la pretendono per 
giunta a conseguenze pratiche, da questo rapporto?». 

«Che che, vorreste avanzare che 1 + 1 non è uguale a 
29». 

«Che avanzare e non avanzare! Sostengo davanti a Dio e 
a Satanasso che 1 + 1 è almeno uguale a 3! Non 
m’interrompete o vi schiaffeggio, v’ammazzo. E ve lo 


dimostro in poche parole (cioè che 1 + 1 è almeno uguale a 
3)». 

«(Gesù Giuseppe e Maria, vi affido il cuore e l’anima mia). 
Calmatevi, Signore, ve ne prego!». 

«Che calma e non calma, ripeto e blatero! Taci, verme, e 
ascolta: Mi darete per buono che non esistano, né siano 
immaginabili, due cose qualunque una uguale all’altra. Sì o 
no? Rispondete, parlate più forte, gridate! Sì o no??». 

«Si». 

«Come si??». 

«Insomma no, non esistono... (sento da me che la voce mi 
trema!)». 

«Oh, benedetto Dio e Belzebub! Dunque, anche concesso 
tutto quel po’ po’ che ho concesso, come osate, con quale 
coraggio, perdio, dire: 1 + 1 = 2! Infatti: Ecco qui uno; ed 
ecco un altro uno. Questo secondo uno o sarà compreso nel 
primo uno, ovvero lo comprenderà; non ci sono, s’é visto, 
altri casi possibili. Ora, se lo comprende, nel primo uno 
sarà contenuto il secondo più qualche altra cosa; nell’altro 
caso la posizione sarà rovesciata, ma in ambedue i casi si 
tratterà di tre quantità almeno, non di due. Quod 
demonstrandum erat. E così di seguito. Che ne dite?». 

«Dico, Signore, se m’è permesso parlare senza che 
v’eccitiate, che nella vostra dimostrazione avete parlato di 
due oggetti, e non vi siete elevato a contemplare una delle 
più sublimi astrazioni mai operate dallo spirito umano. 
Quegli uni non sono foglie o cani o archibugi, ma sono due 
uni che, per definizione appunto, sommati fanno due. 
Insomma scomponendo la materia come vi pare e piace, 
arriverete sì o no un bel giorno, o ammettete almeno di 
poter arrivare, a due, a infinite unità perfettamente uguali, 
assolutamente identiche? A queste appunto si riferisce la 
matematica e su queste opera idealmente». 

«Neppure per ombra, grido e sacramento, lo ammetto! Le 
unità infime o sublimi, gli atomi primi o le nebulose 
primarie, credo d’avervelo già detto altra volta, non 


possono essere che une, per parlare alla Manzoni. 
Insomma, decadendo, o elevandosi, di diversita in diversita, 
o di somiglianza in somiglianza, si tende inevitabilmente 
all’unita assoluta. Prima dunque che abbiate assolto il 
vostro compito lo riconoscerete inutile. Le linee parallele 
secondo cui è operabile la scomposizione della materia, 
come dite voi, e lungo cui si possono immaginare 
distribuite le serie di oggetti sempre più simili gli uni agli 
altri, e tendenti all’identità assoluta, queste linee, dico, 
sono in realtà convergenti, o piuttosto non possono 
mancare d’incontrarsi all’infinito, come è appunto costume 
di tutte le parallele. Latomo primo è uno e non più di uno, 
la nebulosa pia-madre, che tutte le altre comprende, 
l'Universo insomma, è uno; Dio è uno, Signore e cane!». 

«Non offendete. Noto soltanto che vi valete anche voi 
d'immagini geometriche... (Oh Cielo, la testa mi gira, mi 
scoppia, sto per perdere contenenza!...)». 

«E in nome di che dunque codesta sublime astrazione è 
stata escogitata? A chi o a che cosa serve? Non è affatto 
un’astrazione, d’altronde, perdio! Giacché beneficia di una 
condizione relativa, del tutto pratica, non già assoluta! 
Notate che per astrazione io intendo una sublime 
immagine, non quello che potete pensar voi. Cane, torno a 
ripetere». 

«(Svengo!). Basta, basta, Signore, vi prego, la mia testa 
non regge...». 

«Ah ah, lo sapevo bene che doveva essere così! Ebbene 
che dite ancora?». 

«Dico, giacché volete saperlo, che avete un bel turbarmi 
in modo basso ed abietto. Divertitevi pure alle mie spalle, 
se ciò vi aggrada, ma non negherete mica che la terra gira 
attorno al sole, ovvero la luna attorno alla terra e così via. 
Giacché avete parlato di pratica: c’è insomma, noi 
possediamo, una sublime riprova...». 

«Ecco, ci siamo, anche questo sapevo bene! Non sareste, 
Signore, ah ah rido al chiederlo, per caso uno di quelli che 


ritengono dimostrata la “verita” delle severe matematiche 
dalla scoperta, ad esempio, del pianeta Nettuno? No, no, 
povero pazzo...». 

«(Egli dice pazzo a me, oh Numi!). Il bue dice cornuto 
all’asino». 

«Tacete, per tutti i diavoli dell’Inferno! No, no, povero 
pazzo, ripeto, sappiate che con qualunque altro sistema 
(voglio dire se il sistema adottato fosse del tutto differente) 
le cose andrebbero nel medesimo modo e tutto tornerebbe 
lo stesso. La legge di Newton sarebbe sempre la legge di 
Newton, solo diversamente formulata». 

«A quanto pare, dunque attribuite ai fatti una certa 
importanza...». 

«Oh sciocca interruzione! Ma chiudi il becco, cane 
(sebbene i cani non abbiano becco)! Non m'hai capito. 
Come potete, Signore, essere tanto stupido da non 
avvedervi che nell'espressione “la legge di Newton sarebbe 
sempre la legge di Newton, solo diversamente formulata” è 
contenuta propriamente una contraddizione in terminis? 
Cioè, insomma, non sarebbe più la legge di Newton. No no, 
non mi credete tanto ingenuo, non ci pensate neppure, non 
pensate, dico, che io sia di quelli che danno per dimostrato 
il girare della terra attorno al sole o altre simili baggianate. 
No, ai fatti non attribuisco la menoma importanza: essi 
sono soltanto il metodo per l’interpretazione, anzi 
l'istituzione, delle idee. Ma infine il metodo almeno, sono. 
Ciò che volevo dire quando m'’avete balordamente 
interrotto è questo; e ve lo dico in parole povere perché 
possiate finalmente capire: colle matematiche così come 
sono organate o con qualunque altro sistema arrivereste lo 
stesso a qualcosa del genere della terra che gira attorno al 
sole, a qualcosa così, insomma, un fatto, una parvenza di 
fatto, un metodo infine. Ché se poi, ecco il secondo punto 
importante, arrivaste ad esempio alla conclusione che i 
pianeti si muovono nello spazio (dato che siate già arrivato 
ad ammettere lo spazio) secondo orbite quadrangolari o 


triangolari, immaginate che tutto non vi tornerebbe lo 
stesso e che non vi riuscirebbe lo stesso di disporre attorno 
al fulcro di questa legge tutti i fenomeni possibili? Spero 
abbiate finalmente capito qualcosa. Ah ah, leggi! leggi le 
leggi di Keplero e quella di Newton? Ma ogni altra legge è 
buona ugualmente, mutando certe dimensioni in 
conseguenza, o piuttosto partendo da dimensioni diverse 
(giacché a posteriori il procedimento sarebbe troppo 
facile), non partendo ad esempio dalla insulsa, arbitraria, 
odiata unità. Morte all’ Unità! E del resto che diamine ci 
può importare che la terra gira attorno al sole, domando e 
dico? Se non per il nostro basso piacere? Uomini!!...». 

«(Mio Dio, quanta gente s’è fermata a osservare questo 
pazzo! Com'è eccitato! E, per me, che magra figura!)». 

«Uomini, avete già fatto tanto, fate ancora questo 
dunque, o vermiciattoli, scoiattoli e iene se non saprete 
farlo: uscite dal cerchio della natura, che non esiste. La 
vostra natura non è ferreamente determinata, come voi 
credete, essa non esiste, anzi; tutto è possibile, e da voi 
stessi potrete crearvi la vostra natura, e la natura. 
Abrogate tutte le leggi, conquistate la vostra divina 
indipendenza, potete farlo. Finora foste fatti, ora fatevi. 
Solo così potrete essere voi stessi, non essendolo, non 
immaginando neppure per un istante che foste già fatti, ma 
sapendo che siete da farvi, che siete nulla e da nulla dovete 
farvi tutto; e soltanto nel farvi, e poi nella pienezza del 
vostro possesso, sarete voi stessi! Uomini! Voi potete 
essere simili a Dio, se...». 

«Basta, basta ora davvero, Signore, eppoi basta! 
Calmatevi, abbassate la voce, tacete, cane, e ascoltate: 
Com'è bello, Signore, un mondo in cui i cani non parlano, 
ve lo ripeto per l’ultima volta, gli uomini non abbaiano e 
uno più uno fa due! Potete aver ragione, avete ragione, non 
me ne importa un corno: tenetevi per detto quanto v’ho 
detto, e per l’ultima e suprema volta. Addio per sempre, 
Signore, addio per sempre davvero, stavolta!». 


5 
ASFU 


«Ma scusate, ma come vi dà l'animo di sostenere ciò! I 
romanzi russi! I romanzi russi, tanto celebrati perché 
rifletterebbero la vita com’è e perché ognuno dovrebbe 
riconoscersi nell’uno o nell’altro dei loro personaggi, non 
contengono neppure una particola della verità! Ma io mi 
sono sorpreso mille volte a desiderare un'avventura di 
quelle narrate nei romanzi russi, a desiderarmi in una di 
quelle situazioni, che sarebbero, secondo alcuni, la vita di 
tutti i giorni. Avventure, invece. E allora? E come volete 
che ciò ci fornisca una norma? Già la verità è impossibile, 
per ragioni fisiologiche addirittura, per la buona ragione 
che non c’è un uomo uguale all’altro, e quello che importa 
non è mica l’idea d’un sentimento, ma il sentimento del 
sentimento, il sentimento stesso insomma, il quale ha radici 
appunto in ciò che non è comune a nessuno, ma proprio. 
Sentite quanto parlo male? Segno che la faccenda 
m'interessa molto. Questa roba, torno a ripetere, non potrà 
mai fornirci una norma, per la buona ragione che nessuno 
si troverà mai in una di quelle situazioni. La sincerità sì è 
possibile, che è il massimo della verità di fronte a se stessi, 
ma questa non serve a nessuno, meno che mai, per motivi 
ovvi (cioè perché gli mancano i necessari rapporti) al 
sincero! Se poi vi sembrassi contraddittorio non fateci caso, 
ho ragione ugualmente». 

«E... le matematiche?». 

«Le matematiche, si capisce bene, sono un sistema 
psicologico, in altri termini un metodo. In che modo, ditemi, 
il fatto (per chiamarlo così) che un pianeta descriva la sua 


orbita attorno al sole secondo eccetera, confermando non 
so che legge di Keplero o di Newton, prova la verita di essa 
legge?». 

«Ma insomma che cosa intendete per felicita?». 

«Sentite: Quando ottenni dai miei vecchi genitori di 
venire a studiare in questa citta, cosi lontana dal loro 
paese, potete bene immaginare che cosa mi ripromettessi 
da questo viaggio e dal mio nuovo soggiorno: donne, gloria, 
ricchezza, avventure, sopratutto avventure. Ebbene, ora mi 
vedete qui. Osservate il marmo di questo tavolino; vedete 
queste macchie anulari di vino, le tracce dei bicchieri? E 
vedete anche questo portacenere pieno di mozziconi? Poi le 
mosche. In una parola, non so piu quanto tempo sia che 
ogni notte, ogni mattina dopo i più interessanti bagordi, mi 
domando in definitiva: e poi? E poi? Con ciò, badate bene, 
non voglio dire affatto che ho ottenuto tutto quanto 
desideravo e che ora, stanco di queste gioie e di queste 
avventure, esse non mi bastano più. No, la cosa è più 
complicata: io anzi non ho avuto niente affatto di ciò che 
volevo, non erano affatto queste donne, questi caffè 
notturni e queste avventure che volevo. E nondimeno... 
Forse non potrete capire. Ma immaginate che intraprenda 
un viaggio verso la Nebulosa d’Andromeda. Ecco, sono 
sicuro di non arrivarci mai, perché la vita non mi basterà a 
percorrere tanto spazio e morrò prima. Tuttavia io viaggio 
verso la Nebulosa d’Andromeda, verso Asfu, la brillante 
città, verso l’Università di Asfu, verso le folle di Asfu che 
potranno acclamarmi, verso le case da gioco di Asfu, verso i 
caffè-concerto di Asfu. Però non ci arriverò mai. Ebbene, 
ecco appunto che cosa intendo per felicità, ecco l’unico 
modo possibile di concepire la felicità. Ma osservate ancora 
questa mosca che compie lentamente il tragitto da una 
delle macchie circolari al portacenere; di una tale natura 
appunto sarebbe il mio viaggio alla Nebulosa d’Andromeda, 
se invece dovessi mai arrivarci». 

«Scusi, la vettura diretta per Asfu?». 


«Laggiù, fate presto, l’espresso siderale sta per partire». 

«Perdonatemi, andate lontano voi?». 

«Ad Asfu». 

«Asfu? Nebulosa di Andromeda - capperi! Ci andate per 
affari?». 

«No, così, per studio, vado all’Università». 

«Ah!». 

«E voi andate lontano?». 

«No, scendo a Lavvi». 

«Ma perché poi ci siamo fermati a una stazione piccola 
come la Terra, ora che ci ripenso? Qualche guasto?». 

«No no, state tranquilla, è per via d’una coincidenza con 
non so quale altra linea internebulare». 

«Ah!». 

«Piccola se volete, egregia Signora, ma importante!». 

«Non troppo, ragazzo mio, non troppo». 

«Sirio, Sirio! Per Betelgeuze e Fomalhaut si cambia!». 

«Beato voi, andate così lontano! Ad Asfu poi, la più bella 
città dell'universo; dicono che ci siano certe donne! e che 
case da gioco! Asfu, usa dire, c'est la lumière de l'univers». 

«Non saranno poi tanto belle queste donne, date retta a 
me, dal momento che sono invisibili». 

«Invisibili solo per i Galassiani, e tutte le straniere dove le 
mettete?». 

«Voi è la prima volta che andate all’estero?». 

«Si, fuori di Galassia non ero mai stato. Ho studiato ad 
Ascreo, Marte sapete, sono stato due o tre volte a Sirio per 
affari, ed è tutto, credo». 

«Papà, dov'è Marte?». 

«Dev’essere dalle parti dell'Orsa Minore, figlio mio». 

«Che porca vita, sempre in su e in giù per questa linea». 

«Dove dormi stasera?». 

«A Gorju, e poi indietro, e domani ch’é festa tutta la 
giornata in servizio! Ha voglia ad aspettarmi la mia 
fidanzata, a Mizar!». 


«Digia ad Algol? Guardate come si vedono bene le Pleiadi 
di qui, guardate anche Mira Ceti». 

«Arrivederci Signori, fra pochi minuti io sono arrivato, 
buon proseguimento!». 

«Arrivederci, grazie». 

«Antares. Che luce rossastra! non mi piace, tesoro». 

«Eh, ripartiamo subito». 

«Passaporto Signori! Chi prosegue per la Testa di 
Cavallo?». 

«Scusate, quando s’arriva a Ravno?». 

«Non lo so, domandate all’altro impiegato. Noi restiamo a 
Galassia». 

«Guardate quanti marziani in questa stazione!». 

«Sono doganieri». 

«E anche alcuni plutoniani». 

«Che visi antipatici, tesoro, questi settentrionali!». 

«Ss! possono sentirti». 

«È un vostro compaesano, un terrestre». 

«È certo un poliziotto». 

«Intraprendenti però quelli del Sistema Solare!». 

«Papà, dov'è il sistema solare?». 

«Eh perdio, figliuolo! Vuoi che conosca tutti i sistemi 
dell’universo?». 

«Osservate osservate, quei due mondi sono in guerra; 
vedete quelle fiammelle? sono invece formidabili esplosioni 
prodotte da macchine belliche...». 

«Oh! Hm... mio Dio!». 

«Santo Cielo, passatemi i sali! Non credevo 
s’impressionasse tanto». 

«Passaporto Signori! Per l’Ammasso Messier III?». 

«Digià! Ma com'è piccola la Testa di Cavallo!». 

«Ma no, è che se ne attraversa soltanto un pezzettino». 

«Poveretto, voi scendete qui? Eh diamine, siete tanto 
giovane, dopo anche voi potrete viaggiare, non temete, 
vedrete anche Asfu, e tutte le altre grandi città». 

«Avete qualcosa di soggetto a dogana?». 


«Effetti personali soltanto, guardate». 

«E questi capelli?». 

«Sono per imbottirmi il capo». 

«Ma non sapete che nell’Ammasso Messier non si 
possono introdurre capelli né peli di sorta (peli superflui 
dico)? Quattrocento faradi di multa!». 

«Ma io...». 

«Voi favorite tagliarvi la barba, passate dal barbiere 
dell’espresso. Ehi, dico a voi, ma non capite una parola di 
rovih? Spiegateglielo un po’!». 

«Avrete certo un bel gruzzolo di denaro, Asfu è cara, mi 
dicono». 

«Eh, non c’è male...». 

«Quell’anellino ve l’ha regalato qualche bella ragazza del 
Sistema Solare, la vostra fidanzata forse?». 

«No, mia madre, al momento di partire». 

«Ah, scusate!». 

«Passaporto Signori, la Nebulosa America». 

«Accidenti, non ci si vede più in là del proprio naso!». 

«Sfido io, la luce di questi soli voi coi vostri occhi galattici 
non potete percepirla. Io ci vedo benissimo invece». 

«Scusate, quando s’arriva al confine d’Andromeda?». 

«Dopodomani alle 3 del pomeriggio, ora siderale». 

«Eh? vuoi mangiare, caro? A Gorju ti comprerò qualche 
cosa». 

«Sentite, già c’è qualcuno che parla in andromedeo 
comune. Conoscete l’andromedeo? Eh, vedo, invece di dire 
sì sorridete, fin qui però ci arrivo anch'io: sì - un sorriso, no 
- vi toccate i testicoli; non è così? Eppure, dico io, sarebbe 
più giusto il contrario, specie se la vostra interlocutrice è 
una graziosa...». 

«Gua gua, tacete, c'è dei minorenni, qui». 

«Ah ah!». 

«Ah ah!». 

«Spiralica d’Andromeda, passaporto e rivista dei 
bagagli!». 


«Auff che eterna seccatura!». 

«Ma è l’ultima volta ormai». 

«Guardate quanti Lacanotteri in questa stazione!». 

«E degli Scorodomachi, dei Ceucroboli...». 

«E Psillotossoti, Anemodromi, Strutobalani...». 

«Ippogerami, Ippomirmeci, Aeroconopi, Aerocordachi...». 

«Caulomiceti Cinobalani Nefelocentauri Taricani 
Tritonomendeti Cartinochiri Paguradi Psittopodi!». 

«Eh, questa frontiera è un gran porto di mare!». 

«Qua qua, Corbinella, dove vuoi andare?». 

«A vedere gli Strutobalani e i Cinobalani». 

«Sta’ seduta ti dico! Li vedrai quando sarai grande». 

«Dormi pure, tesoro, c’è ancora tempo, ti sveglierò io». 

«Io sono arrivato, addio e buona fortuna». 

«Scendono quasi tutti, siamo rimasti solo noi, anch'io 
scendo alla prossima; ma cominceranno a salire altri, non 
vi preoccupate, non resterete senza compagnia». 

«Svegliati, ci siamo, buon viaggio a voi». 

«Voi graziosa signorina andate ad Asfu?». 

«SÌ». 

«Oh, che fortuna, ci vado anch'io, diventeremo buoni 
amici, spero». 

«Quando s’arriva ad Asfu?». 

«Fra tre ore giuste, bella ragazza». 

«Stavo dicendo, diventeremo buoni amici?». 

«E come no, certo Signore». 

«Avete famiglia ad Asfu?». 

«No, sono sola, vado a studiare all’Università». 

«Oh, che fortuna di nuovo: anch'io! Potremmo andare ad 
abitare insieme forse...». 

«Eh come correte! Del resto vedremo, vedremo. 
Guardate, si comincia a vedere il Globo Centrale». 

«Oh, è la prima volta che lo vedo! Esso diventerà la 
nostra stella». 

«Come sono gentili questi impiegati! Osservate quello che 
ci guarda teneramente». 


«Oh sì, è una terra di delizie Asfu, non ci siete mai 
stato?». 

«No». 

«Bene, allora vi farò da guida. Andiamo, siamo quasi 
arrivati». 

«Siamo arrivati siamo arrivati, allegro, siamo arrivati ad 
Asfu!». 

«Che vuole costui? Non capisco una parola di ciò che 
dice». 

«Parla in andromedeo, non l’avete studiato neanche un 
po’ a scuola? Egli vi ha notato fin da quando è entrato in 
servizio, ai confini della nebulosa, e, visto che siete uno 
straniero, vuol darvi il benvenuto della sua terra». 

«Oh, grazie, grazie». 

«No, Signore, vi prego, voglio tenervi il cappotto, 
infilatelo, fa freddo da noi». 

«Grazie, grazie, mi confondete...». 

«Guardate come è diventato brillante il Globo Centrale!». 

«È la nostra stella, è deciso». 

«Ci siamo Ci siamo!». 

«Arrivati arrivati!». 


FAVOLA 


alla memoria di Domenico Rotunno 


Molto tempo fa, miei cari figliuoli, ero appena un cucciolo 
come voi e giravo il mondo al seguito d’un bizzarro signore. 
I miei ricordi di quell’epoca sono alquanto confusi, ero cosi 
piccina e tanto tempo è passato, frughero nondimeno nella 
mia vecchia memoria e vi racconterò la più bella storia 
della mia vita; è bene che la sappiate di vostra madre, che 
sta per lasciarvi, lo sente, soli nel vasto mondo, e, se mai, 
sotto la protezione infida dell’uomo. Molti piccoli animali, i 
nostri più terribili nemici, si sono annidati, come vedete, fra 
il mio pelo, segno che la mia ora è venuta. Voi siete solo gli 
ultimi d’una lunga generazione di cani cui ho dato la vita, e 
che s’è dispersa poi per il mondo. Inoltre una tosse 
insistente mi scuote la testa, il mio respiro, lo sentite, non è 
più che un rantolo. Cosicché, se anche non dovessi morire, 
pensate che il nostro attuale padrone potrebbe tollerare a 
lungo nella sua casa una così decrepita e ripugnante 
compagna? No certo, egli m’affidera presto a quel suo 
servo dalla casacca di velluto che anche voi conoscete, 
l’uomo-dalle-scarpe-grosse, e questi mi condurrà seco in 
campagna, un giorno, insieme al suo secco fucile, e così 
finirò. Ma non v’attristate, preparatevi invece, da cani 
saggi, a una simile sorte prima o poi, e piuttosto ascoltate il 
mio racconto; chissà che un giorno nelle vostre 
peregrinazioni per il vasto mondo non vi capiti di trovare 
un ricordo della vostra povera madre, il quale vi parlerà del 
tempo quando, da poco schiusa alla luce del sole, anche nel 
suo cuore, come ora e spero sempre nel vostro, albergava 
la dorata speranza. 

Uno strano turbamento, lo confesso, mi prende a 
raccontarvi questa storia, che siete i primi e gli ultimi a 
udire, ma la morte prossima m’affida a guardare ogni cosa 


con occhio più tranquillo; tutto m’appare più lontano e 
quasi non mio, e, quanto a voi, son sicura che non vorrete 
giudicar male la vostra infelice madre. 

Il signore al cui seguito viaggiavo in quell'epoca tanto 
lontana, era, ve l’ho già detto, un bizzarro signore. Nella 
sua corsa attraverso terre e città sconosciute non si 
portava dietro soltanto me, ma, anche senza voler parlare 
dei miei genitori, tanti altri animali. Certo egli doveva 
essere uno dei potenti della terra, sebbene rimanesse quasi 
sempre solo; forse non era che ricco e malinconico. Spesso 
infatti lo si vedeva in compagnia di quegli strani oggetti il 
cui uso noi della razza canina non siamo ancora riusciti a 
precisare, quantunque molte ipotesi siano state dai vecchi 
formulate. Oggetti cattivi di certo, questi che gli uomini 
reggono nelle loro mani e con cui si intrattengono a lungo, 
immobili e silenziosi, scrutandoli attentamente per intere 
ore; cattivi, giacché a lungo andare questo muto colloquio 
scava sulle loro fronti, ho potuto notarlo, profonde rughe. 

Comunque sia di ciò, il mio signore d’allora, bruno, bello, 
con occhi ardenti e imperiosi che mi riusciva impossibile 
fissare (ahimè, perdo sempre il filo del discorso, perdonate 
alla vecchia narratrice), il mio signore, dico, non viaggiava 
se non accompagnato da molti animali e molti servi. 
Suscitando lo stupore e la riverenza di tutti, egli 
attraversava le città sconosciute in un cocchio sontuoso, 
tempestato di pietre credo preziose, e dietro altri cocchi, ed 
entro a questi paoni scimmie pappagalli, e noi cani d’ogni 
razza, e altri curiosi animali di remote contrade. Un folto 
codazzo di palafrenieri, poi, montati su lucenti cavalli, di 
qua di là dietro davanti al cocchio del signore, coperti 
d’abiti variopinti e sgargianti, di gale, di pizzi, era 
incaricato di tener l’ordine fra la turbolenta schiera degli 
altri cocchi. Quante volte, se la ressa degli stranieri abitanti 
della città che attraversavamo impediva al convoglio di 
procedere spedito, quante volte, eludendo la vigilanza dei 
miei genitori, saltavo al di là dello sportello per annusare 


un po’ qualcuno dei misteriosi stranieri, o qualcuna delle 
meravigliose cose che vedevo! Ma sempre, in men che non 
si dica, un palafreniere mi raggiungeva e, sceso da cavallo 
e maltrattandomi un poco, mi riponeva fra i miei già in 
pensiero, e fra i pappagalli, i paoni e le scimmie. 

Su altri cavalli meno ardenti seguivano, poi, e chiudevano 
la marcia servi maggiordomi castellani, vestiti i più di nero, 
con pesanti catene d’oro o d’argento appese al collo. Ma di 
ciò, del signore dei suoi servi e dei tanti strani animali del 
suo seguito, vi dirò un’altra volta, se l’esistenza mi basterà; 
voglio ora senz'altro venire al più importante. 

Una sera, o piuttosto un pomeriggio, d’autunno, la 
compagnia varcò le mura d’una città sconosciuta, come le 
altre, ma quale città! Del resto già le campagne circostanti 
m’avevano avvertita: sebbene mi fosse sconosciuta, e 
sebbene apparisse meravigliosa ai miei occhi, mi pareva 
d’aver sempre vissuto in quella città, quasi ritrovassi, dopo 
un lungo peregrinare, la mia vera e portentosa patria. Il 
signore volle pernottarvi e così prendemmo stanza in una 
vecchia locanda. 

Che debbo dirvi? Certo non so spiegare, l’aria era più 
limpida, e nel medesimo tempo più dolce e più calda in 
quella città e intorno; un vento leggero vi si muoveva con 
grande amore, agitando appena i rami degli alberi fra le 
case; la gente parlava una dolce lingua, cioè che pareva 
dolce al palato di chi la parlava, non dico alle mie orecchie, 
ben diversa dalla lingua che si parla qui nel nord, lingua di 
comando le cui frasi non affondano mai, dura come un 
fischio. Laggiù parevano tutte donne, se parlavano, il 
popolo indolente stava a vederci passare sorridendo. Alte 
torri merlate, palazzi d’un grigio dorato, cattedrali dai volti 
incrostati di marmi variopinti (e in mezzo a una piazza, 
rammento, una chiesa così) s’allineavano sul nostro 
passaggio, e ai miei occhi ingenui e meravigliati tutto 
pareva della grandezza e altezza giusta, e del giusto colore: 
il cielo non era troppo azzurro, ma anzi quasi grigio, e 


dorato al pari dei palazzi, e come in bell’armonia vi 
sfumavano contro le nuvole azzurrine! Gli alberi non erano 
troppo verdi, no, anzi quasi polverosi, e persino gli odori, 
che tanto ci offendono talvolta, erano come dovevano 
essere, né troppo forti né troppo leggeri, e delicati; notai 
d’altronde che erano tutti femmine, non incontrai laggiù 
mai un odore maschio. Non voglio dilungarmi: in breve, può 
darsi che fosse l’Italia, di cui certo avrete sentito parlare. 
La stagione laggiù era soave, non come i nostri autunni; 
appena qualche foglia cominciava ad arrossare. 

La sera noi cani venimmo chiusi in una stalla, dove invero 
sì stava assai comodi, fra i mucchi di paglia tiepida. Ma 
quella notte di dormire per me non si parlava, come potete 
immaginare: una curiosa irrequietezza s’era impadronita di 
me, e con troppe lusinghe m’attirava nelle sue strade la 
città incantatrice. Perciò dopo un poco, non appena mi fui 
assicurata che i miei dormivano della grossa, principiai a 
darmi attorno, se ci fosse modo d’uscir dalla stalla. Muro 
per muro angolo per angolo, finii collo scoprire, all'angolo 
d’una porta, una gattaiola, uno di quei buchi per cui i nostri 
secolari nemici si sottraggono d’un subito alla presa. Gli 
altri cani certo non avrebbero potuto passare di là, ma, 
quanto a me, la mia giovane età mi fu di grande aiuto in 
quella circostanza, e dopo poco, traversato cautamente un 
cortile dove dormivano gli staffieri, ero libera per le vie 
della mia città. 

Non so dirvi la mia felicità; me ne andai così a zonzo un 
gran tempo, aspirando voluttuosamente quegli odori nuovi 
per me eppure, come v’ho detto, così portentosamente 
familiari. La città era immersa nel sonno; enormi farfalle 
notturne, grosse come uccelli, mi sfioravano dolcemente il 
muso levato. Giunsi in una piazza cinta per intero da 
splendide arcate, snelle ed aeree, dove due fontane a forma 
di barchette, o qualcosa del genere, facevano udire un 
sommesso chioccolio. Fu verso qui che si levò la luna. 
Proseguii per strade incassate fra maestosi palazzi, 


nessuno disturbava la mia passeggiata, giunsi a un’altra 
piazza più piccola, ma anche più bella della prima! 
Rinuncio a descriverla, e del resto, strano a dirsi, la 
rammento solo vagamente; mi sembra che da una parte ci 
fosse una lunga prospettiva di case tutte uguali, verso un 
fiume, o una collina; una strada, voglio dire, o una galleria 
che sboccava in quella piazza. Dall'altra parte, forse un 
breve portico... insomma non so bene. 

Ci dovevano essere alte case, intorno, giacché la luna 
forte non batteva, di quella piazza, che un lato, 
illuminandone solo un angolo in pieno. Sapete meglio di me 
quanto ci sia funesta, talvolta, la luna; abbaiamo, abbaiamo 
contro di lei intere notti. Ma là anch’essa m’era amica. In 
quell’angolo c'era una statua d’uomo, la più bella statua 
che avessi mai visto, o che abbia mai visto poi. 

Così giovani, forse ignorate ancora che cosa sia una 
statua; è una di quelle fredde e candide creature che anche 
qui potreste vedere se vi fosse permesso uscire. Esse sono 
uomini, uomini in tutto e per tutto, soltanto sempre 
silenziosi e immobili, e il più delle volte nudi. Inoltre non 
hanno sguardo e perciò si possono fissare quanto si vuole. 
Quella statua però non era del tutto nuda, strani panneggi 
la ricoprivano, e aveva i capelli bizzarramente pettinati. 
Non so bene se fosse un uomo o una donna d’uomo. 

Ed eccomi così arrivata davvero alla mia storia, 
prestatemi ascolto con maggiore attenzione. 

Già sapete, ogni cane lo sa fin da quando nasce, che cosa 
rappresenti per noi inondare del nostro caldo omaggio una 
cosa o una persona familiare ed amata. Non affidiamo forse 
ad esso la parte migliore della nostra anima? E, cuccioli 
sperduti nel vasto mondo, non vogliamo forse con ciò 
testimoniare riconoscenza all'uomo o alla cosa che ci 
circonda della sua protezione? E, sgomenti e rassicurati al 
tempo stesso, non allentiamo forse in quell’atto tutte le 
corde del nostro cuore, non offriamo fedeltà ed affetto? Il 
cane che, dopo aver amorosamente fiutato l’angolo d’una 


strada, vi alza contro graziosamente la gamba, non 
dimostra forse d’aver riconosciuto in lui una presenza 
buona, familiare ed antica, e non si vota forse a un’eterna 
amicizia? All’uomo, é vero, il nostro omaggio non é gradito, 
ignoro perché. 

Non potevo raggiungere i piedi della statua, essa stava 
troppo in alto, ma il bianco piedistallo mi pareva quasi 
parte del suo corpo. La contemplavo senza stancarmi, essa 
guardava lontano, o piuttosto non guardava affatto, 
essendo priva di sguardo, ma guardava tuttavia colle sue 
bianche membra, specie col lembo del mantello, colle spalle 
e colle cosce; forse non potrete capire cose tanto strane, io 
medesima non so spiegarle a me stessa. L'avevo certo 
conosciuta da sempre, non so dirvi che sentimento mi 
dominava; ma dolce fino allo spasimo, ma furioso, che mi 
scuoteva tutta, eppure amaro. Avrei voluto piangere 
lagnarmi guaire e sgambettare di gioia irrefrenabile ai suoi 
piedi per l'eternità. Lamavo d’immenso amore, e tuttavia, 
fosse la luna che la batteva, mi pareva a momenti d’odiarla 
con tutte le mie forze, un’avversione disperata e remota me 
la faceva balenare quasi verdastra agli sguardi; ma no, 
l’amavo. Odorava di garofano, non so, di giglio, di pietra 
bagnata, un odore così forte per me! non l’ho più ritrovato. 

Infine, in un'improvvisa follia, mi accovacciai ai piedi del 
suo trono e vi deposi in abbondanza del mio liquido d’oro... 
E subito un gesto così naturale m’apparve mostruoso, 
un'immensa vergogna mi prese, e fuggii come pazza di là, 
via, lontano, e ritornai alla locanda dai miei genitori. A loro 
non osai mai raccontare la mia avventura di quella notte... 
La mattina dopo ripartimmo, al seguito del nostro signore. 

Gli anni passarono, ma non dimenticai la mia statua. 
Talvolta, già adulta e già madre, m’avveniva di squittire nel 
sonno; i miei sposi credevano sognassi furiosi inseguimenti 
di gatti o di galline, era invece ancora il ricordo della mia 
statua che riempiva i miei sogni notturni, come le ore tristi 
della mia giornata. La vita mi portò ogni sorta di 


preoccupazioni, mi trascinò lontano, lontanissimo di là, 
dove mi vedete, vennero le frotte vispe di figliuoli, ogni 
anno travagli e nuove pene, per un cuore di madre; cambiai 
padrone, i miei sposi non fecero buona prova, essi furono 
quasi sempre cattivi padri di famiglia, e dissoluti, tranne il 
vostro babbo che perciò è morto così immaturamente. 
Nessun conforto mi restava fra le mie faccende, fra i miei 
doveri, nella mia triste vita. Fu così che un bel giorno non 
ressi più; perdonate alla vostra povera madre d’aver 
trascurato i suoi doveri, d’essere stata cattiva madre una 
sola volta; oh ciò non le giovò, se non a rendere più acerba 
l’antica ferita del suo cuore! 

Il mio sposo mi tradiva, i miei figliuoli - i vostri fratelli - 
ricambiavano coll’indifferenza o l’ostilità le mie più tenere 
cure, i tempi si facevano sempre più duri; intere 
generazioni di cuccioli, frutto delle mie viscere, il mio 
padrone d’allora faceva uccidere quasi sotto i miei occhi; 
nessun raggio di sole dissipava il grigiore della mia 
esistenza, ogni speranza avevo perduta; oserete voi 
condannarmi? Abbandonando sposo e figliuoli, e la casa 
che mi aveva visto florida madre, intrapresi una corsa 
attraverso la nostra terra, e poi oltre i monti, oltre fiumi, 
oltre valli e foreste. Da un senso infallibile ero guidata; già 
sapete dove mi dirigevo: correvo verso la statua della mia 
fanciullezza, verso la mia statua! 

Attraversai terre sconosciute, mille volte mi smarrii in 
paesi deserti e seppi ritrovare la via, riconobbi le terre 
corse col mio signore in quel tempo lontano, riconobbi le 
belle città popolose dai superbi edifici; dagli uomini e dai 
miei simili mendicavo un tozzo di pane per il mio 
sostentamento, aggredii i topi dei campi, mi nutrii di 
putride carogne, vissi intere giornate di una sola 
cavalletta... raggiunsi infine la città del mio cuore. 
Affannosamente la girai in lungo e in largo, ritrovai la 
strada percorsa quella notte, ritrovai la grande piazza, e la 
piazza più piccina, le fontane, il giardino... Occorre ch’io ve 


lo dica? Della mia statua non trovai vestigio alcuno. Lo 
stesso cielo benigno, lo stesso venticello soave e il verde 
velato degli alberi m’accolsero, ma la mia statua non c’era 
pit! Dov’era sparita, verso dove s’era dileguata? Lo ignoro. 
O forse non seppi bene cercare? 

Abbrevio, miei cari figliuoli. Tristemente ripresi la via del 
ritorno, tanto piu sconsolata ora; vi confesso che pensai alla 
morte. Ma al cielo piacque che ancora traessi un’inutile 
vita, fino a un’eta cosi tarda. La vita stessa, che m’aveva 
inferto un tanto fiero colpo, mitigò in parte il mio strazio, 
altre cure mi presero; vissi, e acquistai una malinconica 
saggezza. Mi preparo infine a lasciare il mondo, e anche 
questo m’è dolce ormai, seppure abbandono col mondo voi, 
figliuoli affettuosi. 

Ora udite. Certo anche a voi sarà dato percorrere, quando 
sarete più grandi, questo mondo, che non è degno delle 
nostre lacrime; possa il cielo esservi ovunque benigno e il 
vento carezzevole come fu a me in quel paese lontano, in 
quel tempo lontano. Siate felici, miei cari figliuoli. Ma 
purtroppo dure prove vi attendono, forse, e contro di esse 
dovete esser preparati. 

E se i casi della vostra vita vi condurranno in quel lontano 
paese, in quella lontana città, che riconoscerete per certi 
segni, cercate ancora, vi prego, la mia statua. Non potrete 
sbagliare, non ce n’é che una così, al mondo. Sotto quel 
cielo benigno, che poi s’oscuro tanto sinistramente sul mio 
capo, fra gli zefiri di quell’eterna primavera, voi stessi nella 
primavera della vostra vita e nella baldanza della 
giovinezza, forse, pure, vi farete un istante pensosi e direte 
a voi stessi: qui ha amato e sofferto la nostra povera madre. 

Addio, figliuoli, sento che le forze mi mancano. O forse, in 
un altro luogo della terra, chissà dove, potrete incontrarla, 
la statua della mia giovinezza. Se così sarà, recatele il mio 
supremo saluto, deponete ai suoi piedi fiotti di liquido 
d’oro. Ma non sarà forse essa invecchiata mentre io 


invecchiavo, non si sarà un giorno coperta di schifosi 
animali e non sarà così finita miseramente, com’io finisco? 
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